出生于1921年的黄宗江先生，已届百年诞辰。黄宗江生前，我与他虽只有一面之缘，却让我终生难忘。这是一个心底坦荡、赤诚并且有独特性格和情趣的文化老人。

　　北京相见无芥蒂

　　宗江前辈与我，分住京沪两地，本无什么交集。可因为他在上海有个妹妹，且是他非常爱惜、大名鼎鼎的黄宗英。那么，知道黄宗江的名字，一定就是宗英前辈告诉我的，他在北京的住址，也是她给的。

　　十五年前，我在旧书摊淘书时，忽见一册民国土纸本旧籍，叫《春天的喜剧》，取在手上一看，译者是黄宗江，这应该就是黄宗英常跟我讲起的她哥哥吧。不管如何，民国年间的出版物，就是我喜欢的猎取之物，立马价也不还，付钱走人。记得大概80元吧，现在看来算是拣了便宜了。

　　究竟是不是黄宗江所译，不管那么多了，我按照黄宗英给的地址，把书寄往北京，是八一电影厂的住宅区吧。可是，我等啊等，此书没等来，却来了一封黄宗江的信，信不长，照录如下：

　　韦泱兄：

　　见《春喜》喜出望外，这本书是冯亦代为我出的，已阔别60载。我原以为你是送我的，再读贵札，方知是让我题签的。那么就让给我吧，奉上刚出笼的《自述》交换，如何？如此强谢了。

　　撰安，冬喜！宗江

　　2005.11.7

　　这里，他把原书名简写成《春喜》了。随信寄来一书，就是信中讲到的《自述》，书的全名是《我的坦白书——黄宗江自述》，当时的定价是38元。

　　接读此信，我无语。这个交换平等吗？至少在我这边，肯定觉得不等价。我也不能说宗江是“横刀夺爱”，毕竟是我“自投罗网”。我爱请文化老人签名，怪不着谁。那年，我淘到杨绛翻译的《一九三九年以来英国散文作品》，就傻乎乎地寄给译者，要求签名。也是同样遭遇，用新出的书来交换。我想不平等啊，去信请她题个书名小签条。后来，我又淘到杨绛的两种民国版的剧作《弄假成真》《称心如意》。可这回是“肉包子打狗”，有去无回啦！一点回音都没有。教训多多，此后我再也不敢拿民国版的书，往外寄求签名了。

　　再说宗江。我马上回他一信，表示《春天的喜剧》请他留下。任何书，应该给到最需要的人手里，使它有个合适的归宿。这也是我对书的基本看法。

　　过了三年，我乘赴京公干之便，去拜访了一些京城文化老人，如舒芜、郑敏、李君维等，也去看望了“夺我所好”的黄宗江前辈。敲开門，一见面，他就大声说“对不起对不起我强要了您的那本好书”。这倒弄得我不好意思起来，连说没事没事，您喜欢就给您，这叫物归原主。他的记忆真好。初次见面，我很喜欢他的这种直爽性格。

　　这天，他的谈兴甚浓，几乎都是他说我听。什么上官云珠如何去世的，什么曹禺喜欢哪个演员啦。他知道的真多，还不藏着掖着，竹筒倒豆，哗啦啦全说给我听，且都是闻所未闻的幕后信息。聊得差不多准备告辞了，请他在我带去的笔记本上题词，这回他是真题签：“以人为本，黄宗江戊子春”。在他题字时，我给他拍了照。本想有个合影，可屋里就我俩，无法弄就作罢。他的妻子阮若珊已去世四年了，他成了独居老人。

　　这就是我与黄宗江唯一的一次见面。够了，我已充分感受到他的人格魅力。我不因他夺了我心爱之书而有怨气，反而对他更了解，更敬佩，可说毫无芥蒂。

　　兄妹之情重泰山

　　说黄宗江，不能不说他与弟姐之间的情谊。引人注目的“黄氏四兄妹”，黄宗江、黄宗汉、黄宗英、黄宗洛，在京城是无人不知无人不晓的“卖艺人家”。黄宗江是长兄，从小带着弟妹们在家演戏，后来各有成就。令人想不到的是，2002年新世纪初，都七八十岁的四兄妹，居然在电视剧《大栅栏》中相聚。黄宗江在剧中扮演李莲英，这是他六十年前想演而没有演成的角色，可他宝刀不老，演戏入境，形神兼备，尽显风采。研究历史的黄宗汉，在剧中演沾点洋务气的福王爷，也是神态毕肖。黄宗英本来演的是慈禧，因身体欠佳，只能客串扮演只有一场戏的“老格格”。黄宗洛在戏中扮演顺天府穆大人，一个很热闹的人物。

　　这出电视剧一播出，立刻轰动京城，影响全国。黄宗江自然功不可没。在弟妹中，黄宗江最疼爱的就是小妹黄宗英。可以说，没有黄宗江就没有这个妹妹的辉煌前途。

　　黄宗江读北平崇德附小时，有个同学叫娄平（原名陶声垂），小名叫“大扁桃”。此人是中共地下党员，与黄宗江情谊深厚。黄宗江写了儿童动物剧《人的心》，影射日寇侵略，是娄平拿到《世界日报》的副刊，以“春秋童子”的笔名给登出来的。那年黄宗江十岁，发表了处女作。后来，娄平成为中共北平城委书记，领导北平民族解放先锋队，团结许多进步文艺青年，如孙道临、李德伦等。后因孙道临等被捕，娄平逃往天津。一天，他带着黄宗江的亲笔信，找到黄宗英家，黄宗英看着皱巴巴小纸片上黄宗江的字，知道大哥的同学娄平要在她家躲一阵子，因当时日寇正在津城到处搜捕抗日青年。在黄家，娄平看书临帖，还教黄宗英算术，讲述革命道理，使她从小受到进步思想的感染。十多天后，娄平走了，去了冀东抗日游击队。哥哥黄宗江的这个同学，是影响黄宗英一生的革命者。

　　1940年，十九岁的黄宗江，在燕京大学西语系读三年级，却十分向往当年在上海参与抗日的进步剧团。怀揣少年维特之梦，他从京城一走了之，找到曾在天津见过面的黄佐临，然后考入上海剧艺社，算正式进入演艺界。然后，他就把妹妹黄宗英带到上海，在剧团里谋个管管道具的小差事，总算有口饭吃，以减轻家里负担。正巧团里在演曹禺名剧《蜕变》，女演员因结婚无法准时出演，导演黄佐临情急之下，拉上黄宗英就让她顶替救场，这就让黄宗英走上了演戏之路。

　　黄宗英的第一个丈夫异方病逝后，给她带来无尽痛苦。哥哥宗江就把他的朋友、南北剧社社长程述尧引见给她。程社长非常同情她，待她如亲妹妹一样。后来黄宗英回忆说：“我看到南北剧社的程述尧人好，也诚实，便嫁给他了。那是1946年的春天”。虽然两人后来因多种原因离婚了，但此事也体现出作为哥哥黄宗江，对妹妹在困境中的关爱。

　　及至20世纪90年代，黄宗英为拍摄大型电视片《望长城》，在长城内外苦战三个春秋。回到北京，电话中哥哥黄宗江就说：“小妹来我家吧，我现在有地方给你住了。”黄宗英忆起半个多世纪前的1941年，兄妹挤在上海窄小的亭子间里，一个睡帆布床，一个打地铺。20世纪五六十年代，黄宗英每次去北京，哥哥家也是无法多搁一张小床，黄宗江是书房兼卧室，黄宗英连身子都转让不过来。拍完《望长城》，黄宗英落下一身毛病。住在哥哥家，她说：“半个世纪以前，大哥带我走上演员的道路。半个世纪以后，在大哥家，我向演员生活告别吧！”可见，哥哥黄宗江始终是妹妹黄宗英的守护神。

　　再说黄宗英的第四任丈夫冯亦代，两人是誉满京沪的“黄昏恋”。最早的相识，也是哥哥黄宗江牵的线。1940年代，黄宗江在重庆就认识了冯亦代。黄宗江称他“冯二哥”，那时他是重庆印钞厂副厂长，业余爱好泡在剧团跑龙套，第一本散文集就叫《龙套集》，也翻译外国文学，把海明威的作品《蝴蝶与坦克》《大战前夕》等小说第一次介绍给我国读者。他与黄宗江时相往来，认识黄宗英就再自然不过了。早有传闻，说宗江是“黄昏恋”的幕后推手，漫画家方成还画有《嫁妹图》，以示庆祝哪！可他马上澄清：“其实我从未促成，也未促退，他俩的结合是值得肯定的。”这是不打自招啊，他为妹妹有了更好的归宿而高兴。

　　布衣还乡已七旬

　　黄宗江有篇文章叫《七十还乡》，开头写道：“我祖籍温州，父乡瑞安，母乡永嘉，我生长北京，浪迹四方，一辈子就是没到过原籍。”

　　1991年，在黄宗江七十岁这一年，他带着老伴阮若珊，回乡祭祖。他说：“这在自己也真是百年难遇的事了。”在故乡他记起有首《忆温州》的诗来，最后一句是：“游子何日得走归？”这“走归”两字，他懂得是温州话回家的意思。

　　黄宗江无论走到哪里，都不忘故乡。有次走在法国巴黎街上，忽见有“永嘉馄饨馆”招牌，这以母乡为名的店，吸引了他。老板正是永嘉人，听他不标准的一两句温州话，请他多回故乡看看。他就回了，在故乡谒祖坟。父亲黄曾铭生于温州瑞安，留学日本，归国后成为清朝末代翰林。一生任机电工程师，48岁时病故于青岛。按旧俗运灵返乡，安葬于巴水虎山对面的高处。祭了父亲，又至白云寺山，谒祖父黄绍第、曾祖父黄体立之坟。他们都是前清翰林。母亲陈聪为温州永嘉人，是知书达礼的家庭妇女。父亲的前妻育有二女，她都视如己出，关爱备至，又为父亲生有五个子女，养育七个小孩实非易事。靠淳朴和谐的家风，黄家度过了多少艰难岁月。

　　父母对黄宗江的影响不可谓不大。父亲虽学的是机电专业，是纯粹的“理工男”，不是文史学者，可家中依然有“书香之家”的氛围。父亲是京戏票友，常带幼小的宗江看京戏，从梅兰芳、杨小楼到陈德霖、王长林等，父亲的这一爱好，有着潜移默化的影响，为儿子埋下了日后以戏剧为职业的种子。父亲还会领他到厂甸、到杨梅竹斜街，去商务、中华、开明、北新等书店，购回《爱的教育》《鲁滨孙漂流记》等书。家中有两大箱黑漆红字的《四部备要》，还有从日本购回的精装本《世界美术全集》，以及厚厚的《戏考》，全套的《福尔摩斯》丛刊。父亲从不要求子女读这读那，全由他们自由选择。这样的父亲，时下已很少很难得了。

　　那次回乡祭祖，是黄宗江的唯一一次，给他留下愉快而难忘的记忆。他还在家乡见到了当年仍健在的老诗人莫洛、唐湜、洛雨等，他们青壮年都在外面打拼，晚年得安返故里养老，不求闻达，笔耕不辍，写出《暮年情歌》等诗篇，使黄宗江感慨多多，感到“温州文风、学风、诗风极盛，乡韵浓郁醉人”。

　　演戏写剧皆本色

　　演员兼作家，在中国文坛不乏其人，而最出色、最有影响的两位，莫过于黄氏之家的兄妹黄宗江与黄宗英。

　　黄宗江的演艺生涯是从上海开始的。在上海剧艺社，他演的第一出戏是夏衍的《愁城记》。有一电影明星周起，演剧中何晋芳，可他忙于赶场子，来不了舞台。导演就让黄宗江演这个奸商角色，演得活灵活现，这就使黄宗江踏上了性格演员的戏路。后来，黄佐临带着石挥和他，组建了上海职业剧团，他演第二部戏的角色，是在曹禺《蜕变》中的况西堂。之后，从《家·春·秋》的觉新，演到《楚霸王》的范增。复到重庆，进中国艺术剧社，在郑君里导演的《戏剧春秋》中，一人饰三个配角，从顽固老朽、洋场恶少到酒吧茶房，获得重庆“三大龙套”之一的殊荣。后来夏衍回忆说：“当时重庆名角如林，特别是黄宗江，一台演了三个角色。”

　　不过，在重庆期间，他一边演戏，一边已投入写作，1948年出版了第一本专著，即散文集《买艺人家》。此书先由他的好友黄裳在《文汇报》副刊《浮世绘》连载，后由诗人辛笛资助的森林出版社出版。此书1990年代初又增补再版。后因交通大学学生组成“中国赴美参战海军”，黄宗江也加入进去，到美国接受培训，成为永宁舰声纳反潜上士，1946年回到南京下关，借口患病，开溜大吉。到北平，继续燕京大学最后一年的学业。可他真的患了肺结核病，不得不休学。病中无所事事，写了影响甚大的剧本《大团圆》。内容写的是北平一家，在抗日战争起离散，抗战结束，兄弟姐妹回家团圆，却是惨胜难圆，进步的小妹，带着大家奔向光明。此戏一路从京演到沪。韦君宜当年看了此剧，说：“北平怎么样，不用我们说，看了黃宗江的戏就都知道了。国民党倒不知道查禁它。”后来拍成电影，还是遭禁。不过，剧本由巴金列入“文学丛刊”出版了，这是黄宗江出版的第一部创作剧本。此后他参加地下党金山组建的清华影片公司，成了专业编剧。

　　在创作的同时，黄宗江不时因剧场的演出需要，及时翻译或编译一些剧目。在燕京大学时期，就为学生剧社的演出翻译了《悲怆交响曲》，由同学孙道临主演。接着译过《窗外》，刊在《西洋文学》上。又翻译了雅鲁纳尔的短剧，发表在《剧场艺术》上，在电台定期广播。后来黄宗江索性把外国剧改写成中国的人与事，通过冯亦代的帮助，在美学出版社出版了《春天的喜剧》，扉页上写“黄宗江编译、廖冰兄装帧”，书中有七部独幕剧，都是改译、编译的，其中有《落花时节》，还有与黄佐临合译的《窈窕淑女》等。

　　1949年后，他写的第一部电影剧本是《柳堡的故事》。之后有《海魂》《农奴》《秋瑾》等。散文、杂文、评论集就更多了，如《花神与剧人》《艺术人生兮》《悲欣集》《戏痴说戏》等。

　　那次在北京与他见面时我问，你怎么会住到解放军的八一宿舍呢？他说说来话长。他在上海迎接解放，在迎接解放军的队伍中，他看到了穿军装的于伶、刘厚生、白文等人。他去军管会文艺处找了于伶，填了一张参军表格，不久就参加了中国人民解放军。因写过剧作，就编入部队文艺行列。然后是抗美援朝、援越抗美等，就一直在部队从事艺术工作，直到离休，依然演戏写作两不误，2010年10月因病在京辞世。这样的文化老人，世间不会再有了吧！