■ 琦 君

二妈

像我这样年龄的人，中学时代，没有不迷电影明星的。我们三五个要好同学，积下点零用钱，就是买女明星照片，买电影专刊，轮流观赏。直到阮玲玉忽然自杀了，我们全班同学都惊傻了。那一天，我上课都没心思。于是我们几个胡蝶迷转过来为胡蝶担起忧来，胡蝶不会自杀吧？

　　回来问母亲，她说：“胡蝶不会短命的，看她照片就是个端端庄庄的有福之人。不像阮玲玉，下巴尖尖的，那么瘦，就是副薄命相。”母亲根本没看过一部她们演的电影，她的电影知识都是我给灌输的。

　　胡蝶主演的片子，我是每部必看的。其实我哪有钱看电影，都是我家的二妈带我去看的。原来二妈也是胡蝶迷。每天打开报纸，总是先看电影广告，如果有胡蝶主演的片子，她马上笑逐颜开，人也显得和气起来。我站在一边，胆子也会大一点了，因为我们彼此心中有个同样的胡蝶，好像心灵都相互沟通了。放下报纸，她总会笑嘻嘻地对我说：“今晚带你看电影去。”我这两天就快乐得不得了，并不只因为有胡蝶的电影看，是因为二妈对我和气，有说有笑。

　　同学们也替我高兴，等着我第二天讲电影情节给她们听。两个小时的电影，我可以讲上三四个小时。因为胡蝶在哪一幕穿什么衣服，哪一幕戴什么耳环，都一点不漏地形容，她们也不厌其烦地耐心听。

冯老师

《啼笑姻缘》上演的时候，全城轰动，明星电影公司出了特刊。我们立刻合资买来，在国文课时传来传去偷看。被和蔼的冯老师看见了，收去放在讲台上，立刻停止讲课，叫全班同学念10遍《史可法覆多尔衮书》，念完了要背。

　　他自己坐下，捧起《啼笑姻缘》专刊慢慢看起来，看得好入神啊。下课铃响了，他都没听见，也没要我们背书。我们一拥上前，要求他把专刊还给我们，他笑眯眯地说：“你们放心，我不会把它交到训导处的，明天冯先生看完了就还给你们。”冯先生光秃秃的头顶上只浮着稀稀疏疏几根白发，原来他也是胡蝶迷。他说师母在世的时候，最喜欢拉他看电影，现在他不看了。他说这话时，眼神像快乐也像悲伤。

　　第二天上课时，他把专刊还给我们，从《啼笑姻缘》里的混蛋大帅，说到军阀的祸国殃民；从樊家树沈凤喜的纯洁爱情，说到少男少女的婚姻。我们才知道冯先生虽已年逾花甲，却是个有新思想的人。他又夸胡蝶演技好，教养好，是个表里一致的正派女明星，将来一定有好归宿。

胡蝶

到台湾以后，倒是没想到，有一回在文友张明大姊家，意外地见到胡蝶，那一分惊喜兴奋无法形容，立刻上前拉着她的手，絮絮叨叨地对她说了好多倾慕的话，仿佛自己一下子又回到天真的少女时代。她那时已年逾花甲，我也是望六的老影迷。看她雍容大方，风华依旧，尤其是颊上那一对迷人酒窝，和当年一样的若隐若现。她态度亲切，谈吐风趣坦率。

　　她从提包中取出一张《锁麟囊》的剧照，签了字送给我，她的亲笔签名，没想到要在几十年后才获得。想起约民国二十几年时，杭州里西湖开了一个豪华的蝶来饭店，老板是以胡蝶、徐来命名的，落成开幕之日，特请胡蝶、徐来两位影星来剪彩，那又是轰动杭州全城的事。我们几个同学手中各持她们二人的照片，一早就等候在蝶来饭店外面，遥远地望着汽车停下来，两位美人前呼后拥地进了饭店，我们女生胆子小，力气小，连她们的脸都没看清楚，莫说请她们签名了。这段往事，此时居然有机会当面对胡蝶叙述，而且大家都已步入老年，真有他乡遇故旧的欢愉。

　　时光已飞逝了将近半个世纪，胡蝶的生活也由绚烂归于平淡，听她谈家居生活也格外有趣。邻居们听说大明星胡蝶来了，都纷纷要来一睹风采。她风趣地说：“五块钱门票看一看的！年轻时是十块，现在老了是半价。”逗得大家都笑了。讲起夫妻相处之道，她说她先生有事不开心时，把脸拉下来，她也不和他吵，只把一面镜子拿给他，问他：“看看这样的脸，逗不逗喜欢？”她先生也不禁莞尔了。可见她性情的和蔼。