■张寄寒

　　

　　刘觉剧照

　　刘觉是上海越剧院的著名越剧演员，也是周恩来总理创导的越剧“男女合演”的中国第一代男演员之一。他从1950年代考入华东戏曲研究院越剧演员培训班，毕业后在上海越剧实验剧团，几十年来，他在越剧舞台上塑造了性格迥异多姿多彩的艺术形象，如《彩楼记》中的吕蒙正，《西厢记》中的张生，《三月春潮》中的周恩来，《鲁迅在广州》中的鲁迅等。刘觉从小好学，琴棋书画样样喜欢，最近他出版的《角色的缘分》以生动流畅的文笔，记录了他从事越剧的艺术人生。

　　我有幸与刘觉在1950年代同在苏州二初中成为同班同学，尽管相隔岁月久远，然而我与刘觉同学一场，在我们成长路上结成的友谊，依然情深谊长。

　　1952年的一个秋日，我从乡镇中学转入苏州二初中初二4班，记得当年我第一次踏进这个乱哄哄的班级才知道，原来它是个差班。那天班会课上评比人民助学金，申请的同学必须向同学介绍家庭经济状况，我上台如实介绍我家的经济困难状况，面对几十张陌生面孔，我的声音有些颤抖。没有想到评选结果，我被评上了甲等人民助学金，我从内心感激这帮城里的同学们。

　　后来，一次班会上选举班委干部，坐在最前的一位小个子同学举手，提了我的名字，让我成为候选人。选举结果我是满票当选为班长。这个小个子同学叫刘觉，我第一个与他相识。

　　有一天下午，第一节课下课时，刘觉拉着我的手，走出教室。他把我带到学校的一个报廊前，指着当天的《苏州日报》说，这里有你的名字！我凑近一看，果然是我写的一封读者来信。我忙说，是我写的！刘觉说，你真了不起啊！回到教室，刘觉向同学们宣传我的“作品”。

　　刘觉是通学生，我是寄宿生。在班里他坐在最前排，我坐在最后一排，我们交流不多。后来，班里成立了一个足球队，郑利慧是个足球迷，每天带了足球上学，下课时，他也会拉几个同学去足球场踢足球，他守球门，让同学踢进他的球门。班里有个小诗人吴伟华，小画家赵永顺，小个子刘觉，还有我，每天放晚学后，跟着郑利慧带大家足球场，分别把足球向郑利慧的球门踢去。一天下午，小个子刘觉一脚不偏不倚踢进一球。郑利慧对刘觉一直刮目相看。郑利慧十分好客，星期天，他把我们四个人请到他家做客。他父母在北京工作，他一个人生活。一早去菜场买菜，忙了一个上午，烧了四个菜：番茄炒蛋，红烧鲫鱼，麻辣豆腐，青椒炒肉丝。我们边吃边赞郑利慧的厨艺。

　　转眼到了初三最后一学期，我们各自认真复习功课，我们五人的成绩在班里不相上下。中考后，我们在焦虑中等待。中考发榜了，吴伟华考上苏州中学，赵永顺考上苏州美术学校，郑利慧考上郑州气象学校，只有我和刘觉没有考上。于是，郑利慧不让我回家，留在他家里复习功课，他和已考取的同学，一边四处搜集各地中学续招信息，一边帮助我们复习功课。终于找到昆山中学续招信息，当夜我们在郑利慧家最后一次复习。

　　次日上午，郑利慧送我们去火车站。我和刘觉到昆山火车站是正午时，顶着毒热的太阳，沿着一条长长的石子路，穿过一条两旁长着高高的白杨树的石子路，转弯一条笔直的小路，远望一个丘陵似的小山，前面就是学校的大门。门口一块白底黑字的校牌上，写着江苏省昆山中学。我们进门办好报名和食宿的手续，走进一间空荡荡的学生宿舍，我和刘觉随意挑了两只床铺，摊好席子，张好蚊帐，两人静静地躺了一会。醒来时，宿舍外已是一片闹哄哄的声音，都是和我们一样来赶考的学生。我和刘觉去饭厅吃晚饭，一个草饭厅里挤满了考生。吃罢，我和刘觉在校园里散步，初秋的黄昏，草场上的野草疯长得铺天盖地，两幢红色的教学大楼在夕阳中闪着光亮，它的背后是一个隐隐约约像马鞍似的小山，校园外有一条弯弯的小河把它团团围绕。我对刘觉说，这个校园环境安静优美，真是读书的好地方。刘觉说，我喜欢这个充满诗情画意的地方。我说，如果我们都被录取，将在这儿同窗三年。刘觉自信地说，很有这个可能。两人边走边聊，天色已暗，我们回到宿舍，用冷水揩身，钻进了蚊帐，两人一点没有睡意。刘觉对我说，我是家里的长子，后面有五个弟妹，万一再考不上，我可经受不了。明年再考，我家没这个经济条件了。听刘觉的口气，他是家中长子，要为家庭分挑重担。刘觉出身工人家庭，家中人口多，经济负担重。我对刘觉说，我的家庭经济条件更困难，你都明白，自从这次中考落榜，我无脸回家见母亲，一个人待在学校攻读，学校放假停伙了，我饥一顿，饱一顿。一天下午，郑利慧带同学来校园踢足球，发现了我。他拉着我问这问那，他知道我的处境后，立刻把我带到他家复习功课。刘觉说，郑利慧的仗义，同学们都知道。

　　夜已深了，我对刘觉说，明天振作精神参加考试，我们早点休息吧。

　　次日一早，我们去草饭厅吃了早饭，拿了准考证，去找考试的教室，我和刘觉不在一起。上午考语文，作文题是《劳动的意义》，拿到题目，心中有话可说。对于一个出身贫寒的孩子，对劳动是最熟悉不过的事，洋洋洒洒，五六百文字轻而易举，自我感觉良好。走出考场便找到刘觉，我问，发挥如何？他说，此题拿高分难！我说，此话有理。我们一起吃中饭，吃罢，去宿舍小憩。下午考化学。宿舍里闷热难熬，我去外面打了一盆井水，两人洗了一把脸，分别去考场。

　　

　　青年刘觉

　　当拿到化学试卷时，我粗略看了一遍，题目有点难度。对我而言，化学是我的强项，立刻下笔做题，一个接一个的题目迎刃而解，走出考场，我松了一口气。我立刻去找刘觉，校园里没找到，走进宿舍发现刘觉躺在铺上。我凑近他问，考得怎么样？他说，考砸了！两个大题做不出，小题目也有不少没做。我对他说，这张化学试卷的题目是难了点，反正大家容易大家难，再说，还有四门没考呐，最后看总分！不要气馁，振足精神把下面几门考好。刘觉被这门化学考试砸得不轻，说着说着，长吁短叹。

　　吃罢晚饭，我拉刘觉去校园纳凉。他说，累了！想早点睡。我陪他去宿舍早点睡，擦洗好身子，两人都钻进了蚊帐，宿舍里悬挂着的一盏25支光的电灯泡，想在蚊帐里看一会书，这昏黄的灯光，实在看不见，只好丢下书本。耳听刘觉翻身的声音，我对刘觉说，不去想它，明天考好它！刘觉说，我不想它了，还是睡不着。我们有一搭没一搭地聊了一会，我不知不觉入睡了。

　　半夜起夜，依然听到刘觉翻身叹气的声音，我走近他的身边问，你一直没有睡着吗？刘觉说，不想，也睡不着。我焦急地说，赶快让自己睡，没几个小时天亮了，不睡明天没精神，怎么考好呢？刘觉“嗯”了一声，就没有声音了。不知不觉，什么时候睡着的，醒来时天已亮了。我们急急忙忙洗刷，吃早饭，赶往考场去考试。一场接一场考试，最后一天下午考政治，大家很快考好，我和刘觉同时走出考场。刘觉要回苏州，我说，我送你去火车站。刘觉不让，我坚决要送。从学校门口到火车站约三五里光景，一路上，秋老虎的太阳依然毒辣，走到一半，我们都汗流浃背。我看刘觉高兴不起来，就对他说，如果我们一起考取，我们还在一个班，再做三年高中同学。刘觉说，希望如此，都怪我化学考砸，不然我们真的很有可能。我说，一门化学影响不大。

　　火车站到了，不多一会，从上海方向开来一列列车，刘觉匆匆上车，探出半个身子对我说，有消息写信告诉我，再见，再见！我目送列车远去，渐行渐远。

　　次日一早，我回故乡小镇，等待发榜的消息。十天后的一个傍晚，接到江苏省昆山中学的录取通知书。我去昆山中学报到前一天，收到郑利慧的信。他告诉我，刘觉没考上，心情极度苦闷，他妈让他明年再考，他仍在打听，是否有学校可以读书，目前正在上海寻找。我噙着眼泪看了郑利慧的信，立刻给刘觉写信，鼓励他继续努力，千万不要悲观。不到一星期，我收到刘觉的信，他告诉我，他踯躅在上海的大马路小马路，无望地寻找招生启事。山穷水尽疑无路时，忽然发现墙上有一张招生启事，仔细一看招生学校是华东戏曲研究院戏曲训练班，真是柳暗花明又一村。进门去看看，几个操着一口绍兴话的女老师问，你是来考越剧班的吗？我点点头。她问，你会唱越剧吗？我说，不会！她说，唱个歌会吗？我说，会！她说，唱吧！我唱了一支《游击队之歌》。唱完，她朝我笑笑说，再跳个舞吧！我把我参加班级汇演的《农作舞》跳了一遍。她说，你去外面走走，十分钟回来。我逛了一条街，回屋去，她兴奋地对我说，你录取了！明天办理入学手续。看完刘觉的信，我为他能够找到自己喜欢的学校继续读书而高兴。

　　从此，我在昆山中学读高中，刘觉在上海戏校读书，尽管我们各自学习任务都繁重，但一年中仍有五六封的书信交往，传递着我们纯粹的友谊。转眼，我已高中毕业，考入高等学校，刘觉戏校毕业，赶上“男女合演”的时代，成为越剧名家袁雪芬的爱徒。刘觉在《评雪辨踪》中扮演一个旧书生吕蒙正。他把一个旧书生的形象刻画得维妙维肖，好评如潮。

　　1960年代初，刘觉在演艺道路上初露锋芒，一连塑造了《西厢记》中的张生、《彩楼记》中的吕蒙正、《盘夫索夫》中的曾荣等形象。

　　国庆十周年之际，我从报上获得信息，袁雪芬代表上海越剧团，带了她排练的男女合演的越剧，进京汇报演出。不久，我收到了刘觉的来信，他告诉我：在人民大会堂演出结束，受到了敬爱的周总理接见，当周总理向我们走近时，我的心快要跳出胸膛似的。周总理问袁雪芬，你的“男女合演”越剧改革非常成功！这位是你培养的男小生吗？袁雪芬老师忙向周总理介绍。周总理问我，你是哪里人？我说，苏州人！周总理说，苏州人吴侬软语，唱越剧、昆剧特别合适！好好演戏！临走，周总理还和我握手，此时此刻的一种幸福感，希望与老同学共享。

　　20世纪六十年代，我在乡镇中学教书，和刘觉一直保持联系。一日下午，我在《新华日报》上读到初中同学吴伟华的文章。他是复旦大学新闻系毕业，《新华日报》实习记者，参加苏浙沪戏曲汇演写了一篇题为《评“评雪辨踪” 的吕蒙正》。想不到当年的小诗人吴伟华，今天成为省报的文化记者。当年的“小个子”刘觉，今天是上海越剧团第一批的“男小生”。

　　

　　《西厢记》中刘觉饰演张珙

　　深秋一日下午，阳光灿烂，我收到了刘觉的来信。他说，袁雪芬老师赴京向周总理汇报越剧改革的成果，她特地带我们一起去见周总理。听说要去周总理家，我激动得话也说不出。秘书把我们带到周总理家，总理和邓妈妈都在门口恭候。袁雪芬老师和总理夫妇握手，袁老师向总理介绍我，总理边握手边说，见过面，越剧舞台上第一代“男小生”。总理对袁老师说，今天在我家吃便饭。袁老师说，不要麻烦总理了！邓妈妈和蔼可亲地问我多大？哪里人？袁雪芬老师详细地向总理汇报越剧改革的成果。总理家的便宴开始，一桌丰盛的菜肴。总理开了一瓶葡萄酒，给我们斟了两个半杯，他给自己和邓妈妈斟了半杯。总理举杯说，欢迎上海越剧两代人的光临，祝贺上海越剧改革的成功！我敬你们！我不知道喝多好，还是喝少好。老师一个眼神，我把杯中酒一饮而尽！总理说，对，男子汉！今后的越剧舞台也要表演工农兵！我们边吃边聊。吃罢，袁雪芬老师让我在总理家唱《评雪辨踪》的一段唱腔，唱完，总理夫妇给我鼓掌。

　　不知怎的，读到这里，我为刘觉一生的荣光和幸福，激动得热泪盈眶，我为少年朋友刘觉从事越剧艺术工作而自豪！

　　我喜欢刘觉的书信，他每次都用蓝白相间的航空信封，蓝黑墨水书写的钢笔字行云流水。没有格子的一张白色的素笺上，一手好字挥洒自如，至今我还珍藏着。

　　一天下午，又收到刘觉的来信，告诉我，他去北京参加了梅兰芳主持的表演艺术研究班学习。在学习班上，欣赏了梅兰芳、荀慧生、俞振飞、徐凌云、萧长华、姜妙玉等大师们的唱腔，聆听了艺术大师田汉、张庚、郭汉城、马少波等的讲话，对我在越剧艺术道路上的成长受益匪浅。

　　刘觉在艺术道路上有大师级的艺术家的呵护，道路越走越宽广，能不让人羡慕？

　　一天下午，我收到刘觉的来信，他告诉我一桩令他兴奋的事。他说：不久前，袁雪芬老师带我去见昆曲大师俞振飞，我们在大师俞振飞家的客厅里向大师俞振飞请教。我对大师俞振飞说，您看了我演的《西厢记》，请提出不足之处。俞振飞大师笑着说，我看了你演出的《西厢记》，一个演员在舞台上手舞足蹈不难，难的是手脚不动的定力，让观众看了，感觉不僵，你做到了！袁老师插话，刘觉，你看俞大师对你评价多高，是对你的鼓励！刘觉对大师俞振飞的形象举止可谓顶礼膜拜，刘觉是这样描述的：俞振飞的扮相俊美，台风飘逸，嗓音甜美，表演真挚，恰却是异峰突起，当我见到真人后，便觉谈笑间春风拂面，无言时别具神采，顷刻之间，愕然，惘然，默然，恍若前世师育，果真今生典范。

　　

　　刘觉在《彩楼记》中饰演吕蒙正

　　“文革”后，我和刘觉失去联系十多年，20世纪八十年代初，我从报纸上得知刘觉复出，在越剧《三月春潮》中扮演周总理，好评如潮。不久又在越剧《鲁迅在广州》中扮演鲁迅。刘觉的《彩楼记》《西厢记》《盘夫索夫》等大戏纷纷上演，刘觉的艺术春天来了！

　　我和刘觉在昆山火车站一别，几十年过去了，尽管没有往来，彼此牵挂和思念。

　　一九九一年，我从外地调往故乡周庄文化站工作已有三年了。一个秋日的傍晚，我在家中接到镇上“三元楼”饭店老板的电话。他说，你的一个上海老朋友找你！我说，他叫什么名字？他说，叫刘觉。我一听，刘觉，久违的老朋友！我忙说，我马上过去！一路上，我屈指一算，我们从昆山火车站一别三十余年，当年英俊少年，如今什么模样？

　　跨进“三元楼”，一个中年男子站在门口叫我名字。我边叫着刘觉，一边和他握手。他说，陪单位的客人来吃大闸蟹，一起去吃！我说，不去了，我们在楼下说几句好吗？刘觉说，好的，好的！我告诉他，我一直在教育文化单位工作，业余时间搞文学创作，今年加入江苏省作家协会。我问他：你现在还演戏吗？刘觉笑着说，现在只能扮演老爷子的角色了！我说，在艺术上你这个年龄是最佳年龄，艺术修养、艺术造诣、人生经历，都是成熟完美！刘觉说，他基本上转入幕后，从事导演，写作，艺术探讨。我说：今天你有任务，下回我请你！刘觉给我写了电话号码和家庭地址，对我说，欢迎到他家做客！我说，抽空一定去，后会有期。

　　一九九五年的一个秋日，我收到了刘觉的来信，他告诉我：近期来古镇拍摄《乾隆与香妃》，为期三天左右，届时我们可以好好叙谈了，有关拍摄事宜有专人与你联系，一切面晤。

　　

　　刘觉在《三月春潮》中饰演周恩来

　　没隔几天，《乾隆与香妃》剧组大队人马到达。我把他们的食宿安顿在“迷楼酒家”。第一天晚上我与刘觉在他的房间会面。刘觉说，我在《乾隆与香妃》中扮演一个小角色，我也喜欢写点东西。他送我一本关于戏曲研究的作品集，我送他两本散文集。我们交流了一番文学创作。其实我对刘觉最感兴趣的，是他的演艺生涯。我曾问他，想不想用文学形式把你的演艺生活记录成书？刘觉茫然地说，一直在想，笔力不够，无法驾驭。我说，你太谦虚低调了。其实纵观你的艺术道路，辛勤耕耘，创造了一个个越剧舞台上的经典形象，得到过敬爱的周总理的教导和一流文艺界大师人物的指点，京剧昆剧越剧大师的呵护和培养，越剧前辈手把手地辅导，如此优越的条件，千载难逢，至今你也是越剧界的名人！十分遗憾，我创作的一本《名人与周庄》没有把你写进去。刘觉笑着说：当年在苏州二初中，我们还是懵懂少年，今天已是年过半百的老人，但我和你的人生，都活得很精彩，只有活在自己喜欢的事业中，生命才会更加灿烂。

　　夜已深，趁着夜兴，我陪刘觉去我故里的大街小巷走个够，边走边聊。刘觉说：你生活在古色古香小镇上，写出了故乡的江南小镇人物，我塑造的一个个古代历史人物，穿越了你故里的历史背景。

　　

　　《鲁迅在广州》中刘觉饰鲁迅

　　秋凉如水，寒意逼人，我们在一座高高的石拱桥头告别。刘觉拍完他在戏中的几个镜头，便匆匆告辞了。

　　我和刘觉这一别，各忙各的，但我通过各种媒体关注着刘觉。一天下午，偶然在网上看到刘觉出版的新书《角色的缘分》，我立刻网购一本拜读。刘觉在这本《角色的缘分》中回眸几十年男女合演的成长历程，由他创演的《鲁迅在广州》中的鲁迅，《三月春潮》中的周总理，《西厢记》中的张生，显示了男演员在演这些角色的性别优势，使他的整个艺术生涯都成了这段“历史公案”的一个颇具说服力的例证，证明当初倡导“男女合演”的改革决策的成功。

　　刘觉的成长路径和演艺风华，已成为研究这段历史的最佳读本，我为有他这样的好友而感到自豪。