■王世仁

　　

　　林徽因与梁思成

　　我于1951年考入清华大学营建学系，1952年院系调整，北京大学工学院建筑工程系并入清华营建学系，改称建筑系或建筑学系。当时，系里只有梁思成、林徽因两名一级教授，但是自1950年后，梁、林二位就不再授课了。

　　梁先生被任命为北京市都市计划委员会副主任，主任是时任市长彭真。所以实际日常业务，包括总规、详规、城市设计直至重要建筑方案，都要亲自过目甚至亲笔修改。同时他又是全国人大常务委员会委员，还是许多学会、协会的负责人，其中担任的中国建筑学会理事长一职，外事活动频繁，所以无暇顾及系里事务，更不用说登台讲课。

　　而林先生从来就不上建筑学的课。营建学系初期分为四个组（专业）：一是建筑设计，二是城市规划，三是园林景观，四是工艺美术。1952年后，园林景观并入林学院（今中国林业大学），工艺美术组原定并入工艺美术学院，由于林先生坚持仍在建筑系而保存下来。尽管几位骨干如高庄、常沙娜、李宗津等陆续调离，林先生只保留了两名女生，坚持做现代景泰蓝图案设计。但是，在1955年初一个寒冷的冬季，我却有幸听了林徽因先生给建筑系学生上的最后一课。

　　那是我们四年级时的一个设计作业，题目是舞厅设计，建筑的平面或矩形、或圆形、或椭圆形，自己决定，重点设计天花板、地面、门窗、墙壁，也就是室内装修设计。我的设计指导教师是留美海归周卜颐教授。未动手设计之前，周先生告诉我们，林徽因先生听说我们要做室内装修的课题，主动提出要给我们上课，地点就在胜因院家中。

　　胜因院是抗战胜利后新建的一批红砖坡顶美国式独立住宅，比他们原来住的新林院二户并列的住宅要宽敞明亮。因为我们这班有六十多学生，家里容纳不下，所以分两次授课。上课那天我们每人带一个小马扎进到她家。她家的前厅和书房连通，书房临窗一张大书桌，林先生从书桌后面站起来，走到前面。

　　这是我第一次近距离见到她。我们知道，她从1940年代就患有肺结核，经常要卧床养病，今天为了上课，居然挺直身板站在学生面前。她穿着一件肥大的宝蓝色丝棉长袍，因为身体太瘦了，看起来长袍特别肥大。脚下穿一双翻毛一体的连帮鞋。她那时不过50岁，头发黑亮，只是面颊凹陷，瘦得有些脱形，只有一双大眼睛闪烁着炯炯的光芒。

　　她讲课没有讲义提纲，而是漫谈式地讲了艺术构图的基本法则、色彩的运用、纹饰的构成。她把当年设计国徽的所有方案和许多景泰蓝花纹，大约有十几幅图，一张一张给我们讲评。她强调说：国徽是国家的象征，必须要有中国的精神，这就是以中立国、以中治国、以中处事，所以全部构图必须绝对对称，又必须有一座能代表国家的古建筑形式作为构图重心，天安门理所当然成为代表。最后的方案达到了这些条件，最终就是现在的式样。

　　在讲解中，她特别强调要注意细节。她说一个细节就如同画龙点睛，她指着靠墙的两个小沙发，说这是梁先生自己设计的，坐垫和靠背角度很舒适，两个木扶手是仿明式家具，在扶手下面和木腿之间各衬有一条木条，这就是细节所在，木条的线型遒劲圆滑，感觉上有一股灵气。她既展示，又点评，足足有一个多小时，最后长舒一口气说：行了，下课吧，秃小子们先走，丫头们留下，我还有话说。

　　事后，我们这些男生悄悄问女生，她（林先生）讲了些什么？女生都笑而不答。后来逐渐透露，原来她是对女生说了一些“淑女风范”的规矩，如发式、衣着，坐、站、走路姿势等。只是那时讲究朴素，没说如何化妆。

　　这节家中授课以后，她又卧床不起了，不久转入市内住院，再也没有起来。一代才女名师在1955年永远闭上了眼睛，再没能返回她的清华园，凑巧我们也在当年毕业，告别了母校。

　　斯人已矣，只有这最后的一课，就像她的诗句“你是人间四月天”，永远留下青春的记忆。