■章方松

　　

　　卷起窗帘，仰望星辰，悲从心来，满怀惆怅随着秋风的落叶，恍惚而无奈。追忆与马先生夫妇于上海相识相知的日子，并聆听马先生的精彩演讲，感受到先生是一位博雅达观、慈爱和善的长者。他那淳朴而率真、儒雅而从容、尊德而博学的学人风采，令我肃然起敬，无限思念。

会意的微笑

2012年秋天，我应马悦然先生夫妇之邀，去上海聆听先生的演讲与文化交流。马先生那次来上海是应世纪文景出版社邀请，参加“见证·2666”文景十年分享会，并介绍他翻译的诺贝尔文学奖获得者、瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆的《记忆看见我》《巨大的谜语》面市。

　　那天在上海东方艺术中心演奏厅的演讲，由马先生的夫人陈文芬主持，演讲题目是《心有灵——中国小诗的发展和特翁的俳句》。身材高大的马悦然，满头白发，神色爽朗，目光慈祥，穿着中国式米白色对襟布衫，悠然飘逸的自在，犹如魏晋名士的潇洒达观。他那流利的汉语，宛如春水溪流，徐徐而来，温馨自然。讲到兴奋时，他耸了耸双肩，那神态又仿佛是中国乡间朴实的老者，儒雅敦厚，可亲可敬。

　　陈文芬穿着台湾民间服饰，典雅大方，精神朗丽。高大的马悦然与娟美的陈文芬站在一起，好像一棵开花的玉兰树，偎依在一棵挺拔的罗汉松旁边，相得益彰，美成意趣。陈文芬的主持与马悦然的演讲默契灵通，显得从容大度，机灵应变。不愧为中国作家莫言称之为“小妖”也！

　　为了能够认真聆听马先生的演讲，我是提前一小时到达现场，选好最佳的一排中间位置。我正好对着马先生夫妇的面。演讲期间，我看着他们点头微笑，他们也回以会意的微笑。那微笑，我想也是他们对所有的听众微笑。

　　马悦然说自己从小喜欢小诗，他首先从日本17世纪芭蕉的俳句与中国20世纪20年代的郭绍虞、俞平伯等小诗，进行分析与比较，落实到对瑞典特翁小诗与俳句的评论。马先生从三种不同文化背景下的小诗，进行解读与阐释，并从其语言节奏与音节结构，寻找诗人所表述人类共同“坚固信仰”的人文情怀。其实这是对东方文学与欧洲文学的比较，论及小诗创作的内涵与规律，深入探索诗人对人类生命与情感所表述的人文精神，给听众理解跨文化诗歌以启发价值。

　　演讲期间，马悦然用汉语、日语、瑞典语，轮流朗诵东西方诗人的诗歌。他用不同的语言朗读时，使听众从小诗的节奏与韵律里，感受其间透露出丰富情感的诗意语境。特别是老人沧桑的语音里，显示出音节节奏与语调语感的声音，传达诗人对生命体验与感悟的情怀旋律，似深山溪流的节奏，缓缓地流淌出丰富而多变的声韵，使听众为之倾倒。

　　特别是那些情感丰富的诗句，从他朗诵的语音里，传递出那种淡淡的惆怅与感伤，有着催人泪下的力量！听马悦然朗诵小诗，真是一种极致的情感享受与体悟马悦然读诗，能够使诗的节奏与诗的蕴涵情怀，交融着自己体悟的心性美感，一起丰富地表述出来，这是真正的诗人对诗意理解的情怀流露！这也许是马悦然爱诗写诗译诗读诗的生命体验中，流露出的炉火纯青的朗读艺术。

诗不能全懂

听马悦然朗诵小诗，真是一种极致的情感享受与体悟。我想，马悦然作为瑞典学院院士，每年要读大量入围的各种语言的文学作品，给他提供了一个广阔的阅读文学平台。也许就是这个平台丰富了他对文学语言的感受与文学蕴意的理悟。

　　马悦然在朗诵日本诗人芭蕉的“古池/青蛙跳进/水的声音”时，一种神秘的奥妙情感的声音，仿佛在大厅里回荡着。马悦然还对此俳名的字音与元音的音节结构，与特翁俳句等进行了比较。给人以许多美感启发。

　　马悦然说：“中国20世纪20年代的小诗和托马斯有的俳句有一些相同的或者相似的主题：诗人们都坚持要说真话或者表达一种坚固原信念。杨吉甫有一首很简单的小诗：今天的草堆是我点燃的。”当我听到马悦然朗诵“今天的草堆是我点燃的”时，感受到了诗人在诗意里的多重情感的丰富性。如果没有听到马悦然的朗诵，也许我不可能理悟其诗境的含义，此点燃的“草堆”，其实是诗人点燃的生命希望的火燃，这样才会使读者感受“生活中看起来没有多大意义的事，其实非常可贵的”的诗意妙境。

　　马悦然在讲到托马斯“顿时的觉悟。一棵老的苹果树。大海靠近了。”“人形的飞鸟。苹果树已开过花。巨大的谜语。”的俳句时，他说“托马斯晚期的诗，有的不好懂。你们要是问我最后两首诗有什么主题，我只能回答：巨大的谜语！”诗的“巨大谜语”，在于读者“猜谜”的灵悟。解读那“谜语”的情感体验与精神寄托，很难有现成的或者完美的谜底答案。这是马悦然给予我们解读诗歌的启迪。

　　诗不能全懂，也不可能有全懂的诗。诗的魅力在于朦胧性与模糊性，甚至莫名其妙的意味，给人以无限想象与联想的空框。

我们本来就是知音

从东方艺术中心演讲大厅回到马先生夫妇下榻的上海瑞金饭店，陈文芬女士说，我们看到第一排中间位置的你，就知道这是远道而来的章先生。马先生笑起来说：我们本来就是知音！

　　此话结缘于我发表读马先生《俳句一百首》的评论文章，由陈文芬从微博发现推荐给马先生。马先生读过后说：章先生是我的知音！我们在一次谈论当下世界文学走向时，天上明月，虽然未圆满，然朗丽晴空。马先生忽然仰望星空，富有情感地说：“你看，今天的月亮真美！”我们凝视了好久，谈论起李白的《峨眉山月》诗：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”

　　马先生说自己在峨眉山最喜欢看月亮，也许是受李白此诗的影响。他还说自己那是1950年坐船过三峡时，默默地朗诵李白的《下江陵》。马先生还说自己在四川成都调研方言时，曾在报国寺住过一段时间，令他特别难忘的是寺院晚课的经语：“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐！当勤精进，如救头燃，但念无常，慎勿放逸！”先生记住这段经语，从中告诉人生无常，而要珍惜时间，生命的每天皆是燃眉之急。

　　据陈文芬女士说，马先生对中国文化至诚至敬，贯穿于一生的体悟与感知的执念之中。他在人生暮年热心于翻译中国经典《庄子》与诺贝尔文学院的事务。马先生于三年前，立下讣闻铭句“恩赐干活，日燃光芒”。也因如此，他在完成翻译《庄子》后，安然地走向了一个充满诗意与快乐的世界。

　　诚然，马悦然先生是中国文化走向世界的架桥人。我们读马悦然的《我的老师高本汉》一书，就知道他对中国上古文化的理解，是那么透彻，那么通灵！以及他对中国古代典籍《左传》《春秋繁露》的研究，对古典文学《水浒传》《西游记》，以及现当代文学的翻译传播，就足以证明他是一位非常了不起的汉学家。特别是他对中国现当代文化人的关注，为中国文化走向世界所作出的巨大贡献，更是令人无上感佩与仰望！

　　仰望星空，梧桐秋声落叶兮，遥闻瓯潮，伯牙琴音断弦兮。追忆聆听马悦然先生神识飘逸、博雅致真的演讲，先生那平易近人、随和可亲、蔼若泰山、澄如秋水的神识，留给我永远的记忆。缘情感应，我写下了两副挽联，以示对马悦然先生深切的缅怀：相识因汉俳，海上晤谈犹似昨；善终于庄子，居家寂灭宛如归。瑞典传讣，涕泪追怀，睿知今古，卓尔经纶，百载春秋，德播神州，一代汉学者；海上识荆，音容宛在，精博东西，致真儒雅，卅五甲子，名垂寰宇，千秋马悦然。其中的“卅五甲子”，指马悦然先生于1985年获选入瑞典学院，为院中唯一的汉学家院士，此一任职拥诺贝尔奖投票权。从1985年至2019年，前后共任职35年。