童孟侯

　　六年前我在我的“童言”专栏写过一篇《指挥家，我说你什么好呢》，近来感觉意犹未尽，续写一篇，也算是“之二”吧。

　　指挥家分看谱指挥和不看谱指挥两种，我个人不太欣赏看谱指挥家，总觉得那样的话显得过于繁忙，又要读谱，又要翻谱，又要挥动指挥棒，又要顾及这么多演奏员的演奏，不同声部，不同乐器……

　　我笨笨地想，一场交响音乐会只演奏两三部作品，不是演奏二三十部曲子;一场交响音乐会的曲目也都是事先定下的，有說明书，不允许听众当场点曲点歌。那么，指挥家提前背一下总谱应该是抽得出这点空的吧？如果不背谱也不记谱，上了指挥台手忙脚乱满头大汗，台下的听众真的会很心疼。

　　指挥大师黄贻钧说过：我们的指挥家为什么不好好研究总谱，背下总谱，记住总谱，把它埋在头脑里？为什么不在指挥本身外，多掌握其他方面的知识和技能？比如搞搞创作，写写器乐作品;比如学学演戏和导演……

　　黄贻钧是中国稀有的指挥不看谱的，是我们中国最有可能成为世界著名指挥家的人，可惜“文革”病毒蔓延，把他轰倒了。造反派前来抄家，什么字画、唱片、存款、戒指……统统抢走，只留一辆脚踏车让他上下班用。有一天，一个造反派“战士”跟他说：喂，借你的脚踏车用用。黄贻钧立刻问：是谁要借？

　　第二天，造反派就开了黄贻钧批斗会，责问他：为什么要问“是谁要借”？你太嚣张了，不斗就不老实！

　　又过了两天，九个造反派手持大棒把黄贻钧狠狠揍了一顿：好啊，你不是喜欢脚踏车吗？就让你看脚踏车！从此，乐团到外面演出，乐团成员的脚踏车停在音乐厅外，黄贻钧就成了音乐厅外面的看脚踏车老头——这一招实在“恶掐”（刁钻阴损）。

　　“粉碎”了四个恶霸后的1978年，贺绿汀仍然指名黄贻钧当上海交响乐团团长。他呢，还是查他那辆脚踏车的去向。终于查到了，是舞蹈学校一个红卫兵“借”去的。既然是借，那么还。

　　1981年，柏林交响乐团建团99周年，卡拉扬大师邀请黄贻钧去指挥这个乐团。法国《世界报》说：他稳健的智慧技巧和果敢坚定的动作，表现出一位真正音乐家的气概。可惜的是，黄贻钧不再年轻，垂垂老矣！

　　我很欣赏“徒手指挥”的指挥家，比如：印度人梅塔和日本人小泽征尔，这是亚洲唯有的两位称得上“世界著名指挥家”的指挥家。中国呢，过个十年八年再看看吧。他俩往指挥台上这么一站，不要说谱子，连谱架都没有，要看也无从看起。

　　不看谱的指挥发展到“指挥皇帝”卡拉扬就算登峰造极了，非但不看总谱，还闭着眼睛指挥。他的脑子里装着上百部古典音乐的曲子，不要说一个乐章，连一个音符都不会错。他说：我很难想象，一个有所成就的音乐家怎么能够摒弃任性和专断！

　　我真的很不买账：中国有那么多大型乐团的首席指挥，那么多“著名指挥家”，除了黄贻钧，难道没有指挥交响乐不看谱的了？我是指挥艺术的外行，只能弱弱地请求：麻烦您把头抬起来行吗？

　　好消息来了！就在去年年底，我欣喜地发现中国出现了两位不看谱的“指挥”，一位是马云，一位是舟舟，知名度都极高，都把谱架扔在后台。

　　舟舟是武汉一个患有唐氏综合征的智障孩子，智力最多和十岁的小孩差不多。可是，只要交给他一根指挥棒，并且让他登上交响乐的指挥台，他就激情四溢地指挥起来，动作极其潇洒，节奏还算合拍。有一年，舟舟竟然演出186场，也就是说，他不是正在演出，就是正在赶去演出的路上，钞票赚了莫老老。可见，听众对不看谱的指挥家很是欣赏的。中央电视台还拍过舟舟的纪录片！

　　舟舟为何能做到不看谱指挥？为何不要谱架？因为，因为他根本看不懂五线谱，根本搞不懂乐器的演奏技巧。舟舟的爸爸胡厚培（乐团的大提琴手）很诚恳地说，对于观众不揭穿舟舟其实根本不懂指挥，并且给以鼓掌，他是非常感激的。

　　要是胡厚培先生认为舟舟确实是个伟大的指挥家，事情就很好玩了。

　　2019年12月8日，中国企业家俱乐部周年音乐会上，又出现一位不看谱的中国指挥家：马云。他被来开年会的人簇拥着走上指挥台，指挥起中国爱乐乐团的演奏——请注意，不是弄堂里的老人小乐队——台下掌声雷动，媒体引起轰动，观众大大骚动。

　　马云先生难道除了阿里巴巴，还精通五线谱？难道会背下交响乐的总谱？还会演奏小提琴、钢琴，或者小号……这些都不重要，能够不看乐谱指挥大型的正规的著名的乐团就难能可贵了。有网友调侃，爱乐乐团的团长悄悄跟团员们说：大家按平时排练的节奏演，为了防止出错，眼睛不要看马老师，只要马老师开心就好，这笔捐款很重要，我们一定要争取到！团长的话很“赤裸”，也很意味深长啊！

　　著名指挥家杨松斯在指挥新年音乐会时，突然听到唧哩唧哩的手机铃声响，他非常恼火，立刻垂下指挥棒停止指挥，四顾而寻找那个杂音。最后发现是自己的手机在口袋里唧哩唧哩，于是他摸出手机，狠狠地关掉铃声，接着再指挥……

　　全场观众会心而笑，这是指挥大师故意设计的幽默小品，提醒人们使用手机要注意场合。

　　上个月，我看到了一段视频：一位指挥家正手舞足蹈地指挥一个大型乐团，指着指着，裤子突然掉了，掉到脚面上，展示给听众的是白白的短裤和白白的腿。这下他手忙脚乱，一边挥动指挥棒，一边看总谱，一边拉掉下的裤子，全场哄堂大笑！我以为这是卓别林或者憨豆的幽默视频。

　　我想，指挥家其实可以买一根皮质结实扣也结实的皮带;不喜欢皮带的话也可以买西式的男士背带;不喜欢背带的话可以穿工装裤，反正掉了一根带子还有一根挂着，裤子不会掉下来。不是我批评您，交响乐是严肃音乐，你不穿长裤指挥，露着大腿，露出短裤，总有些不“严肃”。

　　最近，我又开始“追星”一位不看谱的指挥家，他叫蒂勒曼，德国的，2019年维也纳新年音乐会是他指挥的，他19岁的时候就已经是不看谱的卡拉扬大师的助手了，很有天分。由此推断：不看谱指挥交响乐，大约是需要天赋的，至少是需要超强的记忆力和音乐感觉。