庄大伟

　　过去的人们喜欢“走人家”（串门），勿像现在亲眷朋友之间想要碰头聊天，不是约在咖啡馆、茶馆店，就是饭局。老底子常有人来家里白相，于是屋里墙上挂的物件便有了一种向客人展示、炫耀的含义。现在想起来，梳理一下，蛮有味道。

　　镜框里的照片

　　一家人家墙壁上挂得最多的，当然是装有照片的镜框。新婚人家，结婚照上墙是必不可少的。记得小辰光，爸妈床头的墙壁上，挂的是他们的结婚照，那些年很少有拍彩色照片的，照片上的五彩是照相馆技师用颜料着的色，印象中结婚照的主色调似乎都是咖啡色、古铜色，给人一种古代外国油画的感觉，少了几多青春新鲜的气息。记得结婚照里的爹爹，西装笔挺;姆妈披着婚纱，有点婀娜。不过我在同学家里看到他们爸妈的结婚照，也是如此。

　　照相馆里拍出来的照片，基本大同小异。到了20世纪50年代后期，男人穿西装的少了起来。公私合营以后，电影里出现的穿西装的人，似乎也是资本家居多。爹爹似乎满意结婚照里自己的形象，常常驻足欣赏。不过终于有一天他一声叹息，“覅被人家认为我也是资产阶级”，取下墙上镜框里的结婚照，换上一张我们四口之家的全家照。其实跟爹爹有同样想法的人家不少，后来我在同学家的墙壁上，也很少能看到穿西装的照片。

　　有老人的人家，墙上的镜框里除了放上一家人的全家照，也喜欢把跟自己家庭有亲眷关系的照片，七大姑八大姨的，不管照片大小，统统装在一只镜框里，给人一种人丁兴旺的表象。所以一只大镜框里装上十七八张靠廿张照片的现象，是勿稀奇咯。要是有亲眷朋友来家里做客，看起镜框里的照片，主人便会指指点点，“啊晓得某某某现在勒啥地方？某某某结婚了吗？”主客之间又平添了一些谈资。有一趟我在一户远房亲戚家的镜框里，看到一张自己戴红领巾辰光的照片，虽然照片已经发黄褪色，仍然让我一阵欣喜。

　　说起看镜框里的照片，想起一位姓刘的同学。记得小学四年级辰光，班级里转来一个男生，穿得邋里邋遢，眼睛总是眯缝着，好事者给他起了个绰号“睏不醒”，也有同学叫他“天不亮”。他似乎很大方，无论人家叫他“睏不醒”还是“天不亮”，他都答应，也不生气。他的大方还表现在能主动提出可以到他家里“开小组”（课余时间的学习小组）。老师一听很高兴，立刻安排了我们八九个同学在他家“开小组”。要晓得好多家长都不欢迎在自己家里“开小组”，嫌学生仔吵闹，把家里弄脏。刘同学的家有两间房间，他爸爸住在小房间里。刘同学特别关照大家，“捺（你们）覅到小房间去，那里面放着我爸的好多书，平时连我也不让碰的。大房间里大家尽情玩，只要不打碎玻璃窗就可以了。”说得大家哈哈大笑。刘爸爸走起路来一跷一跷的，眼睛也是眯缝着，脸上没啥表情。他不是在小房间里看书，就是在阳台上孵太阳。有一趟我问刘同学：“你爸爸怎么不上班？”刘同学笑笑，“他用勿着上班，他在家里也算在上班。”说得我们云里雾里的。有同学又问：“那你妈妈呢？”刘同学抓抓头皮，“生毛病，死了。”声音有点哽咽。打住！

　　好多日以后，我偶然从挂在墙上的镜框里，在好多风景照里发现一张刘爸爸的免冠报名照。他身穿解放军军装，领章上竟然是两条杠四颗星。我激动得大叫起来。刘同学连忙“嘘”了一声，“爸爸不让我在同学里说……”“不让说什么？”大家团团围住了他，他又抓起头皮来，迟迟疑疑地告诉我们，他爸爸是个“三八式”，写过的回忆录，刊登在《红旗飘飘》上。要晓得当年我们好多男生都喜欢看《红旗飘飘》丛书。第二天我就从图书馆里找到那本《红旗飘飘》，翻到那篇文章，逐字逐句地读了起来。故事好感人啊！老师很快知道刘爸爸是当年的战斗英雄，先是请他来班级里讲战斗故事，后来校长晓得了，又把刘爸爸请到学校小礼堂来讲故事。从那以后，再也没有人叫刘同学“睏不醒”或“天不亮”了。

　　好多人家喜欢把自己在各地拍的风景照，装进镜框，挂在墙上。平时看看，给自己留点回味。有朋友来，也能展示一下自己的“见多识广”。

　　奖状挂上墙

　　现在个人得了奖，大多发的是获奖证书（当然少不了奖金），获奖者把证书往抽屉里一塞，这事就算过去了。规格高些的奖或许会发奖杯、奖牌之类，获奖者拿回家也大多束之高阁。现在也有发奖状的，奖状只发给集体。如今单位里的墙上能看到奖状、锦旗之类的物件，在家里还挂奖状的恐怕已经微乎其微。现在个人不发奖状，已成惯例。不过阿拉小辰光，啥人家屋里有人评上了先进、模范，一张奖状贴到墙上，就是很大的荣誉。要是碰到搬场，贴在墙壁上的奖状，无论如何也要撕下来，保存好，到了新家，继续上墙。那些年，时兴的是精神奖励（物质奖励很少，被贬为“物质刺激”）。奖状挂上墙，全家喜洋洋。当年形形色色的奖状不少，有 “五好工人”“劳动模范”“又红又专标兵”“学习毛主席著作积极分子”……

　　我家墙上也挂过好多奖状，最多的是我和妹妹学校里发的“三好学生”“优秀队员”之类的奖状，好像每个学期都要评，都会发奖。我是二条杠中队长，妹妹比我还厉害，是三条杠大队长。印象中墙壁上全是我们兄妹俩的奖状。有客人来，给爹爹、姆妈扎足“台型”（面子）。

　　爹爹有辰光也会带回来一二张奖状，贴在墙上。其中一张是1965年上海市人民委员会颁发的“五好职工”奖状（还有一枚奖章，半个多世纪过去了，依然金光闪闪），档次最高。如今我已记不得是哪“五好”了。他13岁从浙江镇海到上海的一家化工原料行学生意，此后一直都在化工原料公司工作，一辈子吃的是化工饭，算是化工行当里的“老法师”了。有一部故事片《香飘万里》（1959年天马电影制片厂出品，卫禹平、上官云珠、韩非等主演），说的就是爹爹他们当年去云南边境采购化工原料的历险故事。记得那些年父亲经常出差，常常一走就是三个月半年的。

　　印象中姆妈好像一次奖状也没有得过。20世纪60年代初，上海各个单位都有过一次“评功摆好”的活动，学大庆油田评功摆好，每个人都要讲出自己的十大优点，然后每个人会受到班组同志的夸奖。在这种人人有奖、“撒胡椒面”的氛围里，姆妈居然一次也没有得到过奖状。临末了退休辰光，才获得一种样子像奖状一样的“光荣退休”的花纸头。我们不顾姆妈的竭力反对，还是把它貼到了墙上。

　　风靡一时的挂历

　　老底子石库门房子分前楼、后楼、厢房，清清爽爽。后来由于城市人口不断膨胀，住房变得越来越紧张，一间隔两间、三间的“72家房客”现象，比比皆是。不少隔断用的是板壁，考究的人家贴上花花绿绿的墙纸，穷人家大多用申报纸一糊。也有用旧的画报糊墙的，板壁上出现几张明星照，倒也颇有看点。印象深的是我家弄堂口一爿烟纸店里，墙壁上全部贴的是各种广告招贴画，有穿旗袍女人叼着香烟的“美丽牌香烟”广告，有天上龙和地面虎的“龙虎牌人丹”广告，有老虎插着翅膀的“飞虎牌油漆”，有黑人张着大嘴的“黑人牙膏”……贴了一房间。

　　我家有个远房亲戚，新中国成立前是做小生意的，交关迷信，每天一清老早都要毕恭毕敬拜财神菩萨，上香。新中国成立后他不敢大明大方地拜财神菩萨，就把财神菩萨的画像贴在屋里的墙角落头，再拖来一只大衣橱遮住画像。他一早起来对着大衣橱镜子作揖，嘴里念念有词。有一趟里弄干部来他家检查卫生，检查有没有老鼠洞，勿晓得哪能移动了那只大衣橱，露出了财神菩萨的画像，结果里弄干部一顿狠批，他吓得面孔煞白，毫稍（连忙）撕下财神菩萨的画像。还好这件事发生在20世纪60年代初，要是碰到“文革”事体就搞大了。又想到一家人家，他家的保险箱是砌在墙头里的，外面挂了幅合家欢。贼骨头哪能晓得照片后面有只保险箱呢？（我是在他家装修时“参观”过，讲出来勿大好，好在这位朋友已经搬新家了，现在讲出来也呒啥关系吧？）

　　当年新华书店里，除了柜台、书架里陈列着各类图书外，高处往往悬挂着各种宣传画。开面大的宣传画往往是供应单位里的，有些印得小一些的，家庭也有需求。我家墙上就曾经挂过一些对开的宣传画，记得有“让高山低头，叫河水让路”“人人争当红旗手”“不是人民怕美帝，而是美帝怕人民”。有一段辰光，不少人家喜欢在家里挂地图，一张世界地图，一张中国地图，一副“胸怀中国，放眼世界”的样子。我曾经把一张长卷的“中国历史大系表”贴在墙上，从有巢氏、神农氏到中华人民共和国成立，每一朝代的公历纪元、兴亡起讫年代，印得清清爽爽。有空时我在这张大系表前看看，后来果然把历史朝代、每位皇帝的年号、执政时长都背得滚瓜烂熟。我女儿喜欢画画，从小就把自己认为画得好的挂在墙上，东贴西贴，弄得每个房间都像儿童乐园，后来我们专门给她指定了一块区域。于是她只好把画装进镜框里，在自己有限的空间里“推陈出新”，一直延续至今。现在她颇有感触地认为，一幅画完成的辰光总觉得是画得最好的，其实看的辰光长了，便看出越来越多的毛病。在有限的空间里“轮作”，就像种完了青菜种萝卜，蛮有滋味。如今她画的三十来幅“上海大小姐”油画，在画室的一堵墙上轮换悬挂，倒也是一种审美的新情趣。

　　20世纪八九十年代，老百姓家里最时兴的还是挂在墙上的各种挂历，有风景挂历、建筑挂历、美术挂历、体育挂历、儿童挂历……各种各样专题的挂历多得不得了，其中最受青睐的往往是印有女明星肖像的挂历。由于广受欢迎，挂历的印制越来越精美。每近年夜岁边（年底），亲眷朋友之间送的礼物，最常见的恐怕要数各式各样的挂历。

　　最早的挂历其实是老上海出品的“月份牌”。1843年上海成为国际通商口岸后，欧美资本进入上海市场，据说最早的“月份牌”正是伴着欧美资本倾销商品出现的产物。最初洋人们用海外照片、图画做“月份牌”，但效果不好，只是在洋行等小范围里使用。我们知道逢年过节张贴年画是中国人的传统风俗习惯，20世纪20年代，上海滩出现了一种新型年画，因其画面附有年月历表而得名为“月份牌年画”（也称“擦笔年画”）。它的出现，很快就受到当时各阶层市民的欢迎，到了40年代，挂这种月份牌年画的人家明显多了起来。月份牌年画与传统的木版年画不同，传统的木版年画除了神像画外，表现的大都是民间历史故事和神话传说，表现手法采用的是单线造型，平面着色。而月份牌年画不仅印刷精美，还结合现实题材，表现刻画了许多时尚的都市时装美女。这些美女身着鲜艳华丽的时装，或置身于洋房，或游弋于公园，旖旎的风光和人物形象，成为当时市民了解都市生活的一个窗口。

　　我有个当年做销售的朋友，勿晓得啥辰光喜欢收集起挂歷来，他碰到朋友，总喜欢向人家讨挂历。讨来的挂历又不挂，一卷卷放在大橱顶上。有一趟我到他家里去白相，他指着大橱顶上摆满的一卷卷东西，得意地讲，“这里全部是挂历，有机会我可以开个挂历博览会”。我一看，乖乖，挂历一直铺到天花板。我忽然想到，他像个喜欢集邮的朋友，收集邮票勿是为了寄信。

　　我家三口人也都喜欢挂历。那些年，我们也会收到各种挂历，新年前夕，我们各自留下一款自己喜欢的挂历，妻子把挂历挂在卧室的墙上，我把挂历铺在自己的写字台上，女儿则挂在她的画室。各人需要提醒和备忘的事体，都各自在自己的月历上写点文字、做个记号，使用起来交关方便。

　　1995年前后，以影视女明星为主打的挂历不再受人们青睐，特别是政府出台了不准用公费购买挂历的规定之后，曾经风靡一时的各种挂历便逐渐淡出市场。虽然现在市场上已难觅挂历，不过我至今仍然在使用台历，已经用习惯了，保留当年挂历的一份提醒和备忘功能，交关好。

　　还有其他物件

　　其实，上海人墙壁上挂的各种花样经的物件还真不少，这里随便讲几样：

　　我有个“插兄”同学，当年去云南插队落户，勿晓得她哪能迷上了蝴蝶，从云南返沪，带回来好多蝴蝶标本（当时全部夹在书本里）。她告诉我们，当年知青回沪，她先是被分配在里弄生产组粘纸盒子。粘纸盒子的生活也不是天天有，常常做几天歇几天。女孩子心细，有空的辰光，她就把夹在书本里的蝴蝶标本一片片取出来，用百搭胶固定在卡纸上。然后寻图片，查资料，对号入座，给各种不同的蝴蝶标上种类、特性，然后装入镜框，悬挂在自家墙上。辰光一长，一间房间四面墙壁上全部挂满了蝴蝶标本。一桩事体重复做就变成了专家。记得有一趟她约请我们几个老同学去她家玩，看到墙壁上挂满各类大小各异、色彩绚丽的蝴蝶标本，我们大为赞叹。她平静的脸上顿时显出兴奋的红晕，她说她在生产组工作那段辰光，听组里的知青讲起生物研究所正在招工，她就捧着一大摞装入镜框的蝴蝶标本，上门“毛遂自荐”，果然被生物研究所录用。现在已经退休的她，常把蝴蝶标本拿出去展览。社区举行居民展示活动，她嫌把蝴蝶标本镜框搬来搬去不方便，便干脆邀请邻舍朋友直接到她家去参观。她说她喜欢人家叫她“蝴蝶迷”（当年读过《林海雪原》的人都晓得，书里有个土匪婆叫“蝴蝶迷”），她说她要留住当年西双版纳的记忆。

　　挂钟只有挂在单位的墙壁上，家里墙上很少有挂钟的。家里的闹钟，随便放，只要放在眼睛看得到的地方。我家的“三五牌”台钟，一直是放在五斗橱上的。现在手机的功能早已替代闹钟，年轻人家里的闹钟正在消亡，如同电话座机一样。不过我伯伯家有一只挂在墙壁上的挂钟，从我小辰光就看到，一直到现在还挂在墙上。这是一座英国造的挂钟，罗马字的钟面如今早已泛黄，时针、分针、秒针早已停止运转，钟摆也早已停摆。记得小辰光到伯伯家做客，最喜欢在这座造型像一座宫殿似的挂钟前，等待准点的钟响。这座挂钟到了准点，不像我家的“三五牌”台钟只会一记两记单调敲，它到了准点，钟面下方的一扇小门会自动打开，一只金属小鸟会从小门里探出脑袋，“咕咕，咕咕”的叫上几秒钟，然后缩进身子，小门又自动关上，瞎好白相！后来到伯伯家，到了准点，那只小鸟不出来了。伯伯讲，钟里的零件坏了，我跑遍了上海滩，就是没有地方配得到。很多年以后，挂钟的秒钟不走了。伯伯仍然是那句话。再后来，那座挂钟终于彻底停止了工作。

　　为啥一座不会走的挂钟还挂在墙上？伯伯颇为感慨地说，从他结婚以来，搬家搬了很多次，搬一次扔一批东西，现在唯一留下的他结婚时的物件，就剩下这座挂钟了。“看到这座挂钟，就感觉到自己在家里。挂钟给我一种‘家的感觉。”我望着他饱经风霜的脸庞，也感慨起来。伯伯讲起挂钟挂的位置，也是一套一套的，比如不可把挂钟直向屋内，应将其对着门或阳台区域，比如最好是坐南朝北挂着放，呵呵。

　　我有一个京剧院的朋友，职业习惯，收集了不少京剧脸谱。记得小辰光过年过节，爹爹姆妈会给妹妹买各式各样的洋囡囡，给我买的倒是水枪、木刀、红缨枪，也买过京剧面具，有孙悟空、关老爷、鲁智深……我们小囡把这种面具叫作“夜壶脸”，套在两只耳朵上，只露出两只眼睛，“呛呛呛……”“扬鞭跃马”，交關着劲。前些日脚去那位朋友家做客，看到一面墙上，挂满了各式各样的京剧脸谱，颇为壮观，自然引起自己小辰光的不少联想。我忽然想到，用跟自己职业相关的物件装饰自家房间，不妨也是一种装修思路。

　　我有位诗人朋友告诉我，他喜欢把一大张白纸贴在墙上，诗兴来时，便在白纸写写改改，涂涂画画，交关少见。

　　有家教老师装修新居时，在墙上挂着自动升降黑板，电钮一按，升上去，一按，降下来，蛮好白相。

　　有位朋友去伊朗旅游，明明买的是地毯，回到上海，却把本应踩在脚下的地毯，挂到了墙壁上，倒也有趣。

　　更发噱的是，一位同事去内蒙古旅游，从牧民那里买来一条长长的马鞭，也煞有介事地盘成一团，挂在墙上，说是“久居魔都，也需来点大草原的气息”……

　　回想起那些年上海人家墙壁上挂过的各种物件，有辰光会触景生情，有辰光会睹物思人。我们的日脚就在这种触景生情、睹物思人之中流逝过去。