俞晓夫

　　逸飞是不可复制的。在中国美术界，只有他生前真正活得像一幕幕舞台剧，无论是生还是死，在美国还是回来，都被炫目的聚光灯投射着，我们好像统统都在暗部。

　　看到群里这么多旧人长吁短叹，表达无尽哀思，其实都是陈逸飞前前后后那拨熟人（年轻人是没有的），回忆回忆逸飞同时又说道说道自己，毕竟是十五年之痒，感同身受，试想，我们还会有多少个十五年。

　　我和陈逸飞是同事关系，我很幸运毕业就分进油雕院，做了逸飞的同事，这是想也想不到的。后来是逸鸣告诉我：“阿拉阿哥后来告诉我，是伊帮了大忙，专程去戏剧学院挑來的，迭个辰光多少同学上门托伊噢，但迭个辰光倒是勿讲开后门的，风气正，阿拉阿哥只看业务。”我被逸鸣说得出一身冷汗，好后怕，静下来摸摸鼻头好像还是有良心的，没有什么不敬逸飞的地方。

　　我年轻的时候在绘画上最心向往之的一个是陈逸飞，另一个是夏葆元。他们两者之间到底谁是我最崇拜的，一直很纠结。从本性上来讲，我好像是偏夏葆元的，作品里时时散发出舒服悠然而才情四溢。但陈逸飞则有所不同，作品流露出来的常常是一剑封喉的攻略，那种与生俱来的使命感和对天下的抱负。后来我们成了同事，交流到这个点，我说：逸飞，其实你更具男子气，你的内心是英雄主义。

　　他欣然接受。

　　事后证明他短促的一生，基本上就是践行这个脉络。

　　当然人性是多重的，逸飞也一样，有其性格复杂的一面，尤其是面对滚滚红尘，抑或有时人总有把握不住自己的时候。

　　我很幸运，在成长的道路上能够同时碰到这两位至尊，因为艺术要有所成就，这个互补非常重要。

　　在逸飞所有的创作中，居功至伟的当首推他和魏景山合作的《占领总统府》。在我看来，这是件史诗般隽永的伟大作品，在国内按理说政治属性很强的作品一般也是走不远的，而《占领总统府》却是个例外。你看，人们说到这张画，早已淡忘画的是什么，而牢牢记住的是绘画本身。对这张画，坊间只要一说起，便立马引来众口啧啧称赞，如同域外德拉克洛瓦的《希阿岛的屠杀》、列宾的《伊凡雷帝杀子》等伟大作品一样。我记得我见到这件作品的时候，这件作品的创作已近尾声，现场一片狼藉。

　　再一瞅，好大一幅画哟！人好像一个踉跄（不过在浮躁时代的今天，这张画的尺寸算小模子了）。只见两位小哥（现在语），一个上下前后张罗比划，同时还要搭讪来访者，一个独独于一隅闷头细抠。

　　当时还从警备区临时借调来一位虎虎生威的小战士做模特儿。他们打着灯光让他做动作，然后对结构，画速写。逸飞总抱怨速写画出来用不上，还就得靠自己编。只见他对着灯光来回折腾，甚至在模特儿身上自己编衣褶，非要弄出柯尔席夫、特加乔夫的效果来不可，那功力啊没得说！我在一旁学习了！同时我还要补充一句，葆元、景山、永强那时都一个样。逸飞还别出心裁地翻做了一个石膏群像模型，灯光一打，《占领总统府》的光的布局一下解决了。

　　在那个于无声处的年代，有那么一群年轻人有意无意执着而刻意地自醒地去追求着俄罗斯（苏联）那大气的画风，那坚实无比的造型能力，是多么具有精神品格啊！那就是逸飞口中经常念念的、画画中最重要的：贵族气！

　　我进油雕院那会儿，其实已是出国潮的前夜，那油雕院的白金时代开始进入了倒计时，那原本激情燃烧的创作岁月也随之进入了尾声。人心开始浮动，很明显，逸飞的着重点也旋即开始转移，他的心思也已不在作画上了，我和逸飞本可以密切接触的机会自然也就少了许多。

　　再说在一个单位工作做了同事，每天按部就班，时间一长反倒没了鲜活，再加上逸飞社会上形形色色各路朋友太多，有一个圈子，为了忙出国，整天围着他转，插不进、饱和了，一直到出国。

　　不过逸飞和我多少还是有些走动，早年出国每次回沪基本上都会来我家小坐，聊聊，送一些小洋货，托一些事，本来说好还要弄点外国邮票带给我太太哩。

　　值得一提的是黄山会议。我们住一个房间。逸飞是有魄性的，有着常人不具备的准头，舍得破费从美国特地飞过来（在当时算不得了的花费）参加这个机不可失、时不再来的重要会议，这是他的胜人之处。黄山会议是中国美术史上之惊鸿一瞥，有着划时代的意义。事后证明，大部分与会者后来都是新中国美术史上不可或缺的顶梁柱。记得逸飞是提前离会的，只见他抓紧与各路神仙握手，八面玲珑，风生水起，是除了广州的李正天之外，最活跃的一位，为他日后的江山社稷打下了坚实的基础，我对他的长袖善舞印象深刻。

　　逸飞一向是非常注重自己的形象，但有一次例外。好像是刚去美国不久，悄悄地回沪，约我在花园饭店碰头，点了上等的工作午餐，好像有点倾其所有的意思，因为他说刚去（指美国）还不怎么发达，手上就这点活络。只见他单着一件白衬衫，领口也并不像往常整洁，不过整个人还是一贯的自若，还是画《占领总统府》的派头。他拿出一沓他画的草图，都是火柴梗式的示意图，他说你和英浩一样，黑白“老鬼”（擅长），他缺这些，咨询我如何处理，或者还有什么更好的方案。我便用一支炭笔加橡皮，与他进行切磋，一直到很晚，只见那一旁侍候的“卫特”开始眼皮上撑竹头了。

　　逸飞是极要面子的，非常注重仪式感，请人吃饭一定是考究的，宁可回去车钿没有走回去，但派头呒没不行。逸飞是非常善于学习的，知道他山之石可以攻玉，借力打力，善于整合而决不会一条道走到黑。

　　后来的逸飞已成大亨，这也是他要的。每一次他做活动搞派对，都是气派十足，但一点不俗，非常精致到位，让我领略到标准的美国时尚文化。虽然场面花团锦簇，达官贵人如织，拉开了我和逸飞的距离，让我再也无法靠近他，但我还是暗自佩服他做大场面时的那种信手拿捏，同时还会想到菲茨杰拉德写的长篇《了不起的盖茨比》。

　　说到这里，我不希望各位拿逸飞和盖茨比作同质对位，盖茨比是小混混而逸飞是天才画家，问题是生命行程的轨迹都是差不多的，就那么几个乏味的套路，稍不留神就会被残酷的杀猪刀般的岁月所吞噬。历史已无数次地证明：上帝经常会给人类一个意外，对逸飞也一样，让还在凡间的我们去做无尽的唏嘘。