钟桂松

　　

　　

　　2019年是中华人民共和国成立七十周年，虽然七十年来中国发生的变化地覆天翻，但是那些为中华民族的解放、为建立新中国而献身的中华儿女，是我们任何时候都不能忘记的，这其中就有文学巨匠茅盾的女儿和女婿。

　　茅盾晚年回忆女儿沈霞（亚男）时，有这样一段话：

　　我只有两个孩子，而亚男更使我疼爱。她聪明、刻苦、懂事、有志气，比阿桑成熟得多。她从小爱好文学，高中时代能写出优秀的散文而得到老师的赞赏，德沚常说：你的文学细胞遗传给亚男了。她的英语程度不低，在延安又是抗大俄语班的高材生。她早已入党。她的爱人萧逸是文学工作者，曾经是她的同学，他们在四二年秋订婚，四五年（引者注：应为1944年）结婚。婚礼十分简朴，简朴到使我和德沚心痛。那时萧逸在延安郊区农村体验生活。某个周末，亚男背上挎包，带上几件衣服、几本书，走了几十里山路，到了萧逸那里。当晚，对着清冷的月光，他们结合了，没有一杯水酒，也没有一响鞭炮。

　　萧逸原名徐德纯，小名广景，江苏南通竹行镇人，1915年6月生。中学毕业后，因家庭经济困难，萧逸不再升学，到上海乐器厂当工人，制作口琴和钢琴。抗日战争开始后，萧逸投奔延安，进入鲁迅艺术学院，成为“鲁艺”文学系的第一期学员。毕业后，萧逸担任周扬的秘书，1941年延安大学成立时，他考入延安大学俄文系。据说他的口琴吹得很好，文笔也很好，所以和茅盾之女沈霞有许多共同语言。

　　沈霞和萧逸确立恋爱关系后，茅盾非常关心萧逸，他在1944年8月16日给女儿沈霞的信里写道：

　　萧逸的来信（七月五日）已经收到。他身体不好，是不是有什么病呢？我们在接到他这次来信之前，问过何其芳、刘白羽，早知道他在鲁艺工作。我们今天不写信给他了，希望他有工夫时写信来。身体不好，倘有病，医生怎么说，也写信来让我们晓得。

　　茅盾夫妇曾经专门向从延安来的朋友何其芳、刘白羽等人打听、了解萧逸的情况——毕竟为人父母，他们打听女儿恋爱对象的情况，也是合乎情理的。

　　经组织批准，沈霞与萧逸在1944年10月初结婚。10月5日，沈霞给父母报告了这件大事，说：“告诉你们一件事，就是我和萧逸已登记结婚，算是有了一个正式的关系，但究竟何时结，尚未决定，看何时方便，现在只是在法律上获得根据罢了。原来准备见到你们时再说的，但现在由于我们都想安心学习，为了避免许多麻烦，如流言、注意、好奇等，决定就这么办了。”

　　收到女儿的来信，已是11月5日了，茅盾夫妇立刻写了回信，对女儿的决定表示肯定与信任：

　　你和萧逸已经登记结婚，我们可以同意，而且也很高兴。我们虽然尚未见过萧逸，可是从前你曾经来信描写过他，而且他自己也来过一两封信，所以，我们也就有了个印象。我们相信，我们的女儿在这事的选择上是用了比较审慎的态度和清醒的头脑的，我们同时也喜欢你的选择不以虚荣和外表为对象。我们喜欢在生活中受过艰苦的磨练而有志学习力求上进的年轻人。萧逸从前是这样的一个人，我们相信他现在也还是这样一个人。希望他永远是这样一个人。我们遥祝你们俩的共同生活将是幸福而快乐的，你们相敬相爱，共同朝你们所信仰的人生目标迈进！

　　1945年7月，抗日战争已经接近尾声，大批青年结束在延安的学业，陆续奔赴东北、华北前线。正在此时，沈霞发现自己怀孕了，眼看同学们都奔赴前线，她感到十分焦虑，便不顾丈夫萧逸、婶婶张琴秋等亲人的反对，毅然决然地去延安白求恩国际和平医院做人流手术。不幸的是，沈霞于1945年8月20日中午因手术感染去世，年仅二十四岁的革命青年就这样离开了这个世界，让茅盾夫妇心中留下永远无法抹去的伤痛！

　　面对妻子的突然去世，萧逸悲痛万分，他在沈霞日记本后的空白处接着写日记。那些断断续续写下的文字，显示出萧逸沉浸在巨大的悲痛之中，无法自拔——

　　早饭时又想到霞，心里痛极了，好像针在扎似的，后来碰到艾青，他又安慰我，他说“我半年没有见她了，她是很健康的，她母亲很欢喜她的”。（1945年8月28日）

　　我总还不信霞真的不在了，我好像还看到她似的，但她真的不在，实在不在了。阿霜也来了，张他们也回来了，她还是劝我，但有什么用呢！我又哭了，我真的这样软弱吗？别的什么也可以的，但现在是损失了我自己一样。（1945年9月2日）

　　后来，萧逸选择做一名战地记者。在晋察冀地区的采访报道中，他写出了一批战地通讯，如《访新生的战防连》《模范的机炮连》《定县城解放第一天》《一个新兵连队是怎样锻炼起来的》《大功臣纪红凌怎样坚守阵地》《核心工事巡礼》《王纪华班立双功》等。

　　就在萧逸从陕北到华北的途中，收到了茅盾的信：

　　萧逸：

　　你离（开）延（安）前及以后所寄各信都收到了。霞的意外的死，我们直至十月初，方才知道，那时你已离开延安了。我们很悲痛，虽然时时从大处远处想，极力自慰自宽，然而又何能遽尔释然呢。这大概因为我们老之故。我们却不愿你们年轻人也学我们的样，你要把悲悼之情转化为学习与工作的勇气与毅力。从桑的来信中知道你在张垣做报馆工作，很好，我们不久也要到上海去，下半年或者（如交通方便）要到北平;我们有机会见面。望你自爱自重，我们把你当作霞一般的爱你。此信因托人带北平，匆匆不及多谈了。

　　祝好。

　　父母字

　　二月廿六日（1946年）

　　茅盾强忍着巨大的悲痛，给未曾谋面的女婿萧逸写信。没等女婿回信，相隔仅半个月，茅盾又给他写信：

　　逸儿：

　　去年八月以后，陆续接到你的几封信，最近又接到桑转来的信，知道你一切都好，我们很高兴。霞的死，我们悲伤不能自已。日久以后，这悲痛之情，或可稍杀，但是这创伤是永远存在的。我们现在不愿意多说，以致引起你的悲痛，我们但愿你努力学习，日有进步，不久以后，希望能见你。现在你做记者，也好;做记者能使见闻广博，且有练习写作的机会。做事不能有恒是学习上一大障碍。我们也知道有时不能随心所欲专做一事，但能做一事而转专较久，自属必要，我们盼望你能够久于现在的职务，比方说一年或两年。前次听说你身体不大好，心脏不强，现在如何？年轻有这些毛病，应当及早医治。从前种种条件不好，以后想可不同。下半年我們要到北平游历，那时我们设法为你医治——如果你的心脏的确不大强，我们最近要离（开）重庆，转道香港再到上海，你有信可交给桑寄出。

　　这是最近我们给你的第二信，第一信收到没有？余后详。

　　祝好。

　　爸妈字

　　三月十三日

　　然而在战争年代，茅盾夫妇盼望与萧逸见面，已变成一种奢望。茅盾夫妇离开重庆后到达香港、上海，后来又访问苏联，再后来绕道香港经东北到达北平，那时已经是1949年年初。到达北平后，茅盾是前所未有的忙碌！萧逸则一直在华北转战，跟随部队奔波在解放战争的战场。1949年初春，萧逸终于有机会见到未曾谋面的岳父岳母了！那天，战尘未除的他专门到北京饭店拜见岳父岳母，骤见女婿，茅盾夫妇非常激动，茅盾夫妇和萧逸都想起了已经去世的沈霞……据茅盾的儿子韦韬先生回忆：

　　北平和平解放后，姐夫随部队进入北平，与早就想见的岳父岳母见面，双方都很激动。姐夫说到了自己的创作计划，打算留下从事创作。父亲为他有理想有抱负而感到欣慰，但认为他如能参加并了解解放战争的全过程，而后再从事创作将会更好。在父亲的启迪和鼓励下，姐夫愉快地奔赴了太原前线。

　　然而谁也没有想到，渴望已久却又短暂的相见，竟会成为永别！萧逸满怀信心奔赴前线，在2月28日战斗空隙，专门给茅盾写了一封信，报告自己的近况。茅盾夫妇收到第一封信后，又在等萧逸的第二封信，然而1949年3月一整月，他们都没有收到萧逸的来信。直到4月3日，茅盾再也等不及了：

　　逸儿：

　　二月廿八日来信早已收到，老盼你的第二封信，至今未见，那就先写这封信罢。我们不知道你在何处，但猜想你的身体是好的。我最近常患感冒，这是抵抗力薄弱之故了，已打了针，略觉好些;然会客多了，看书久了，便仍感倦不可支。此次巴黎和平大会，我因身体不好，恐途中生病，故而谢辞了推举;另一方面，全国文艺界代表大会筹备工作，我在北平也要担任一部分工作，此会恐须在五月初旬举行，筹备工作以后渐渐要紧张起来了。霜儿来信，谓仍任新闻工作，将来也要南下，地点也许是武汉或广州，说不定你们会在南方会合的，关于部队生活，我想要知道的太多了，信里是写不完的，将来再说。我很羡慕你能在部队中工作，可惜我们条件不够。妈妈身体尚好，前几天开妇女大会，她天天去。我們仍住北京饭店。盼来信。即祝健康。

　　雁冰

　　四月三日

　　那天萧逸临走时，妈妈说有话问萧逸，其实她并无特别要说的;接到萧逸来信提及此语，她倒记不起来要说的是什么话了。

　　4月15日在解放太原的战斗中，萧逸在新占领的水泥碉堡里用扩音话筒向对面工事里的敌人喊话，敦促他们放下武器，向解放军投降。不料敌人诈降，一梭子冷枪打来，萧逸壮烈牺牲，年仅三十四岁！

　　萧逸的英名镌刻在新华社的历史上，镌刻在解放太原的纪念碑上。战友将萧逸的遗物整理后，辗转托人带给在北平的茅盾，萧逸的战友张帆专门附了一封信，向茅盾详细报告萧逸牺牲的经过。

　　茅盾满腔悲痛，于1949年5月2日给萧逸的战友张帆写了一封信：

　　张帆先生：

　　四月十六日来信收到了。感谢你不怕麻烦，把萧逸为我们拍的照片寄来。萧逸此番在前线牺牲，太出意外，我们的悲痛是双重的：为国家想，失一有为的青年;为他私人想，一番壮志，许多写作计划，都没有实现。张帆（恕我直呼大名），我想你也和我一样，觉得萧逸如果死后有知，一定也恨恨不已，因为他不死在总攻时的炮火下，而死在敌人假投降的诈谋中。正如昔年小女沈霞为鲁莽之医生所误，同样的死不瞑目罢？我已经多年来“学会”了把眼泪化成愤怒，但萧逸之死却使我几次落泪。萧逸的朋友在此间者都来看我，这给我很大的感动和安慰。你的来信同样给我很大的感动和安慰。感动的心情你当然了解，至于安慰则是代萧逸感到安慰。一个人死后，有他们战友来悼念他，他在地下一定感到安慰的！我和你虽然不识面，但我觉得我们好像相知很久，朋友，为国珍重，为赍志而殁的您的战友珍重！日来至冗，恕不多谈。顺祝健康。

　　茅盾 上

　　五月二日北京

　　沈霞牺牲在抗日战争胜利之时，萧逸牺牲在中华人民共和国成立的前夜，这让茅盾一生都无法释怀……