彭小莲

　　看电影对我不仅是一种娱乐，更多的时候成了我生活中的内容；职业性的或者是消遣性的，这变成了一个生活程序，任何时候都不能缺少，只要有机会就去看电影。遇到好电影，看完以后就会激动地给我的朋友胡依红打电话，有时候人在國外，也忍不住买电话卡打给她，跟她诉说；她同样如此。虽然她是拍动画片的，但是对于电影，我俩几乎有着非常一致的欣赏标准和热情冲动。我常常可以一个镜头一个镜头地叙述一部电影，很多时候连台词都能背下来。但是要问我“最难忘的一部电影”，我自己都会觉得有点茫然，那竟然是一部除了片名，其他什么都记不起来的苏联电影《人与兽》。

　　第一次看这部电影，是在我上小学一两年级的时候，学校放暑假了，母亲把我带到她工作的地方“上海电影译制片厂”。那天是他们和陈叙一导演为影片的配音对口形，于是一小段片子就在那里来来回回不停地放映。每一段几乎要放上十几遍才罢休。我不知道那是为了什么，赶紧跑到后面的放映间，只看见是一小节片子挂在放映机上，就那么循环地放着，没有人向我解释。看了半天，也看不出个故事，那里面的人就是在说着同样一句话，实在看不出个名堂，最后干脆倒在放映间脏兮兮的地板上睡着了。

　　休息的时候灯亮了，母亲看见我一头一脸的灰土时非常生气，她狠狠地看着我，严厉却轻声地对我说：“刚刚给你换上的干净衣服又脏了，以后再也不会带你到厂里来玩了，你就会给我丢人……”话没有结束，就听见有人喊：“《人与兽》第五本，接着校对。”后来，母亲每次出门都会对我说，不要没有规矩，不然不带你出去玩。

　　一直到1978年我进了北京电影学院，才有机会完整地看了这部电影。在放电影之前，我激动地跟同学说，那是我母亲翻译的片子，小时候睡在放映间地板上的情景还历历在目呢！于是，早早地拿着小马扎，在学院食堂里面占好了位置……今天回想起来，电影里面讲了什么，已经完全记不住了。但是，我记得那份很抽象的情绪，我看得非常激动，对影片甚至充满了崇拜。但是，一直到最后译制人员的名单出来的时候，我瞪大了眼睛，也没有看见母亲的名字。这让坐在黑暗中的我，羞辱得无地自容，偏偏在这个时候，还有同学问我，“不是你妈妈翻译的片子吗？”我没有回答，不是因为生气，实在是没有脸面去发出声音，更是不知道能够有一个什么样的反应。我写信回去问母亲，是不是我记错了，小时候在厂里惹她生气的，不是《人与兽》这部片子吗？我还是不敢直接地去打听。

　　母亲很快就回信了，她说，我的记忆力一直就那么好。《人与兽》是她翻译的，因为父亲一直戴着“反革命分子”的帽子，所以她的名字是不能出现在译制人员的名单里的。事情就这么简单。她说，她曾经翻译了70多部苏联电影，以及60年代中期，翻译的西班牙的几部片子，但是大部分的片子上，都没有她的署名。

　　母亲说这些的时候，已经是“文革”以后了。于是回想往事，就觉得事情并不像母亲说的那么简单，这让我想到了太多太多的事情，似乎生活变得就像《人与兽》里面的主题，人身上有着兽性……

　　后来我渐渐地明白了，在我简单的下意识里面，我是本能地在忘却这个电影。回忆里面夹杂着太多的电影以外的东西，但是，不知道为什么一说起我最难忘的电影，我还是会想到《人与兽》——这部黑白片子只给我留下一个抽象的记忆；拍得非常非常漂亮；里面还有一个爱情故事，是什么样的故事，也记不清了；但是我坚信，那一定是个感人的爱情故事，因为当初看电影的时候，我被感动得说不出话来……唉，这又是一个很抽象的情绪记忆，因为所有的这一切，依然和电影以外的东西联系在一起……