陈鹏举

　　我们为什么要学格律诗？因为我们要往回走，我一直认为艺术啊、文化啊，对我们这个有五千年文明的民族，我们当中谁能回到原地再出来，他就非常厉害了。回溯不上去是不行的。就像拜老师一样，拜当代的老师，他是学某某前辈的，你直接学某某前辈，不就和当代的老师成了师兄弟了吗？如果我们要回到屈原，我们必须翻过唐代，唐代是一个顶峰，是格律诗。所以我们要把格律诗弄懂了，才能回到汉代和汉以前去。

　　就我个人看来，我觉得汉诗可能比唐诗更加漂亮，更加青涩，非常自然，非常本真，汉诗好像是中国诗的少年时代，非常英武之气的时代，所以汉诗非常自然，张口就出来了。那么唐代的诗就是讲究格律吗？我们不能首先学格律、学平仄。为什么呢？因为平仄这个东西，我们可以先放一放，我们先要把诗写出来，诗是什么东西，诗是内心的东西，你把你的感情写出来，先把诗写出来以后再调格律。格律诗讲音律，就是我们朗读起来非常好听，这实际是技术层面的，不是诗本质的东西，本质就是诗。诗是什么？诗就是大美。格律诗是什么？格律诗和现在的白话诗是不一样的，格律诗是属于文言文体系的，这一点我认为非常重要。因为是文言文体系的，所以它和白话文不一样的，所以现在许多人用词组入诗，是没有道理的。如果你要写现代诗就写现代诗，要写格律诗，就要依照文言文。

　　那么文言文和白话文有什么区别？一个基本的区别，就是文言文以字为单位，而白话文以词组为基本单位。还有一点，当你写诗的时候，不是说你要把二十几个字压缩成七个字，也不能把三个字扩成七个字，而是出来便七个字，这就是诗句，这就是诗。诗句是自然流露出来的句子，而不是字数凑出来的五个字、七个字。用一句句子表达了你的想法，而这个句子正好七个字。如果你解决了你对诗的感觉，认为它是文言文的话，你不累的，你会感觉到很自然。而如果你脑子里全是白话文的东西，用白话文创作，你会很累的。我是反对用新韵的。新韵是四声，是白话文体系里的东西，而五声是和文言文连在一起的。这正是我反对新韵的理由。现在许多写新韵的诗友，他的诗出来，没什么古意。他会说我为什么要古意呢？我现在能写诗就可以了。但问题是你写的是格律诗，一定要有古意才能成立，如果你要写新诗，你何必用格律呢？你也不需要用平仄了，你可以用新的方式去写。

　　中国的文字非常好玩，比方贪婪，它在古代是两个词，贪的本意是贪财，婪的本意是贪吃。又譬如乌鸦，乌和鸦也不一样，乌它是可以反哺的，鸦则不会反哺。古人把浙江一个地方叫义乌，为什么叫义乌而不叫义鸦呢，因为乌是反哺的。而鸦则有点贬义，如涂鸦，因为鸦是没良心的，它不反哺母亲。我们古诗里面许多东西是非常严谨非常有内涵的，所以我们如果说要写，当然写得要有古意，你要注意对每个字都要有感情，你用一个句子出来，要是非常天然的句子，而不是凑的句子。如果反过来，先弄平仄的话，这就可怜了，往往写到最后，凑成了一首诗，平仄都没问题，但有可能不是诗。你如果再熟练了以后呢？你习惯了这种方式，就是把零零碎碎的词放在一起的方式，你也死了，因为我认为是不好的诗。所以第一步，你把你内心的想法写出来，最感动自己的句子，七个字的，五个字的句子。诗有一个特殊情况，大多数情况下，诗的第一句不是第一个想出来的句子。譬如说，李白的诗：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”如果换一下句子的次序，它也成立：“唯见长江天际流，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，故人西辞黄鹤楼”。诗里面有个内核的东西，而句子的次序，是你不需要在意的，完全是可以变化的。诗讲到底它不像书法，倒是像绘画。书法和绘画有个区别，书法是时间的艺术，因为它是一定从头写起，一直写到底的。绘画是空间的艺术，可以随便从什么地方开始画起，先画哪一笔，后画哪一笔都没有关系，它是空间的艺术。我认为，诗更像是画，它是空间的艺术。所以说诗，我们可以先把它写好，然后再去研究平仄，把平仄换一下。现在很多想作诗的人先是被平仄、韵律吓走了。

　　还有个问题是可以讨论的，就是诗眼问题。比如“春风又绿江南岸”，大家都认为这句中绿字用得非常好，是诗眼，我倒觉得未必。为什么呢？因为在一首诗里面，一点太跳的东西，反倒使它不是好诗。我们是在写诗不是在写诗眼，因为你只是诗的一部分。我们整首诗如果是在写绿，那么你是成立的，但我们整首诗不是在写绿，绿不是你的主题，虽然这首诗是完整的，但我们最后只记住了这一句话，这一个字了。诗眼问题，是个问题。诗眼可以有，但把它强调到过分的地位是没必要的。炼字呢？我觉得炼字的原因，就是不能把它炼得非常跳，要把它炼得在这个地方它非常合适，非常精准，符合于整个画面。

　　你创作诗的时候，眼前不要有读者。谁是读者？世界上那么多人，每个人都不一样，谁是你的读者？诗是什么东西，诗是写给自己的，世界上最好的文字就是你的日记，你的书信。诗是你写自己的感情的，写出来人家怎么理解是另一回事情，而且好的诗是有许多解释的，有多解的，它涵盖的内容是比较多的。比如说写无题诗的李商隐，他有两句诗是“身无彩凤双飞冀，心有灵犀一点通”，大家认为是爱情诗，我认为不一定，也可能是，诗人去了次聚会，碰到一个人谈得比较投机，尽管之前没有什么关系，但就在这点上谈得比较投机，如此而已。这两句诗写得非常漂亮，成为一种永恒的东西，可以用在任何地方，所以它的概念是非常大的。诗这个东西十个人看，十个人解。如果你在写诗时想到我要为读者写一句话，那你写给谁呢？而且读者首先会感觉你这首诗是不真诚的。

　　辛弃疾这样一个豪言壮语的人，他的豪言壯语都是写的自己，包括陆游、李白、苏东坡，写的也都是自己，他们的诗都是宽解自己的。像苏东坡写的《赤壁赋》，现在考证下来，他所写的赤壁找错了地方，真正的赤壁并不是他所写的那个赤壁，我甚至可以断定，苏东坡也应该知道不是这个地方，他为什么一定要在那个地方写呢，他一定要走到所谓真的赤壁去写吗？他只是感觉此时此地，他想到赤壁想写赤壁了，他就写了！包括李白写的庐山瀑布，我去看过那个瀑布，当时我就晕了，我感觉李白是痴人说梦。这么小一个瀑布，哪里有三千丈啊？后来老师教我们说，这是诗的夸张手法。现在觉得，老师说的也不尽然，更可能是，李白当年看到这个瀑布，突然会出现自己的感觉，他觉得如果这个瀑布从天上下来，不就像银河从天上下来吗？他在写这诗的时候，一定走神了，他确信自己看到了一条大瀑布。还有他的诗句“桃花潭水深千尺”，我们看到他写的那个桃花潭，其实小得一塌糊涂，一点也没有深千尺的样子，如果说你是一个不懂诗的人，看了这个潭就会嘲笑他，但更多的人都知道的，李白没瞎说，他的意思是：“就算桃花潭水深千尺，也不如你对我的真感情。”所以诗这种东西和现实是有距离的，而在这段距离里，铺满的是人世间难以言说的大美。endprint

　　再讲一下当代格律诗，现在怎么写格律诗？我们要用古典的东西写我们现代的情感，怎么写？其实我们写的就是当代诗。我们和古人经历的时代不一样，现代人的苦和悲，和古代人的苦和悲是不一样的，所以只要我们忠实地写出自己的想法，那么它就是当代诗了，你写不出古人写的格律诗来。你写的格律诗，人家不会把你的诗放在古人的诗里面，也放不进去。

　　我认为，这一百年里面，至少有三个写格律诗的大诗人。一个是鲁迅。鲁迅他年青时家境中落，常有世态炎凉之感。二十岁的时候，他就离开家乡了，这时他有写给弟弟的诗，《别诸弟》写得非常好：“谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。”“还家未久又离家，日暮新愁分外加。夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。”“从来一别又经年，万里长风送客船。我有一言应记取，文章得失不由天。”都写得非常有感觉，二十岁时写的。我们原来觉得鲁迅是斗士，但其实他也有他少年的时光，他的这三首诗就写得非常好。他每句的七个字都是句子，都不是凑的。我看了他许多诗，他至少三分之一以上都是从屈原的诗化出来的句子，你们可以去看，比如他二十一岁时写的《自题小像》一首诗：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”他用的就是屈原的诗意，甚至是屈原句子。所以他讲的所谓无韵之离骚，这些都是可以联系起来想的，就是他内心里面的诗情是什么样的。虽然他是白话文的倡导者，但他的古体诗写得这么好，他就是从屈原这里出来的，所以我说，我们还是要高古一点，我们从先秦跌下来，跌了二千年到民国，但不能跌到现代。

　　另一位就是郁達夫，他的诗也是大家公认很好的诗，郁达夫的诗是从清人出来的，是黄仲则的诗，黄仲则是清代诗写得非常好的，他写的“一星如月看多时”，就非常的美。郁达夫最著名的诗就是那首《钓台题壁》：“不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真。曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘。悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。”这首诗写在左联七位作家被捕但还未被杀之前，这首诗其实是很壮烈的。我们特别要记住最后两句，因为这两句具有内在的质感，而且对照他的一生，非常的贴切，他是烈士啊！

　　另一位近百年里公认的优秀诗人是苏曼殊，一个和尚。其实他们三个近百年来的诗人，他们的诗是不能放在古人的诗里的，但诗一样好，这就反过来证明现代人是可以写出好的古典诗的。苏曼殊三十六岁就去世了，郁达夫曾说他活着的时候已经不朽了，因为他的浪漫。苏曼殊本身也是一个革命者，当时他也是一位为国家寻求前途的诗人，但他比较悲观，他曾说我以求速死。他的病很多，他很贪吃，牛肉、巧克力吃了很多，结果三十几岁就死了，但留下非常好的诗，而且很有当代性，最有代表性的就是那首：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”他的诗全是天然的句子。传说陈独秀和柳亚子是他写诗的老师，相传他们告诉他怎样写诗后，他把自己关在房间里，一个星期没出来。当他出来后，拿他写的诗给大家看，大家都惊了。他就是这样一个人，天才。他去世后是孙中山给他写的墓碑。

　　当代人如果写你的心情的话，只要做到我手写我心，出来应该就是好诗，你写得好，你就是当代好的格律诗。其实在任何时代，写诗的人都是少的。唐代留下几万首诗，再想想也不多。我们每个中国人内在都有诗心，你写诗，不一定是诗人；而尽管你不写诗，但你看到一首好诗会感动的，内心有诗的感觉，那你就是诗人。中国人，其实每个人都是诗人，不管他写不写。endprint