鲍世远

　　1994年初秋，苏州，我去参加评弹艺术深化改革研讨会。一天，从上海传来消息：弹词名家朱雪琴不幸去世。会上苏州弹词名家侯莉君失声痛哭：“阿姐、阿姐，走得实梗快啊……”

　　在上海愚园路上的一个小区，我和朱雪琴是邻居，同住一个楼层，她居201室，我在204室。她身患绝症，开过三次大刀，可是，数十年来经历风风雨雨，铸成她开朗、豪爽、直率、乐观、不向困难低头、不为病魔所屈的性格。青年演员登门求教，她的学生前来学艺，书场经理联系业务，她都热情接待，从不谢绝。

　　我多次听她说书谈艺，给我留下难忘印象：她，豁达乐观，笑谈人生，未见其人，早闻其声，是个富有个性特点的艺术家。她所独创的“琴调”的艺术特色：明快豪爽、阳刚大气、酣畅淋漓、神情并茂，正和她的性格相吻合。

　　她，本姓吴，她的童年和一般女孩子可不一样，喜欢与男小孩滚爬摔打、吵吵嚷嚷打成一片。她在父母眼里，是个坐不住、立不停的“野小囡”。可一到晚上，她听故事入迷，到书场双手托着下巴全神贯注地听。她听常熟弹词艺人朱蓉舫、朱美英夫妇的长篇《双金锭》《描金凤》，这个天天来听“戤壁书”的小姑娘，深受他们夫妇俩的喜爱。打听到小姑娘的父母生活困苦，子女又多，而朱蓉舫夫妇又少子女，小姑娘就成了朱蓉舫的养女。她八岁离家，从此改姓朱，随养父母辗转在江浙小城镇，开始了漂泊不定的学艺、卖艺生活。一年以后，她以“九岁红”艺名登台弹唱开篇。

　　有一天，朱蓉舫夫妇正在常熟说《珍珠塔》，忽然接到福山发来电报：老父急病速归。不去，老母一人难以照顾；去吧，书场无人接书，因此老板急得跳脚。朱雪琴劝养父母快动身，向老板表示，她可以代书，条件是老板每晚得读本子给她听。老板将信将疑，读一回《珍珠塔》本子，朱雪琴边听边强记，再读一遍，帮助她加强记忆，觉得有把握了，她告诉老板挂牌开书。第二天日场，她手抱琵琶上台（当时弦子尚未学会），场子里人头攒动，议论纷纷。她不慌不忙，小手抱拳一拱說道：“我爷娘探望我家祖父去了，老板要我来代书，我从来没有说过书，只好炒爷娘冷饭，昨天夜里刚刚把本子记熟，现炒现卖，说得不好，请各位老听客看我年纪小，原谅点……”

　　这段开场白从一个11岁小姑娘嘴里说出来，引起全场听众哄堂大笑。她先唱两只开篇，接下来说一回《方卿过江》。听众们觉得她年纪虽小，老嘎兮兮，倒也讨人喜欢。一回书说完，掌声满堂，一连五天，每天日夜两场，夜场下来，还要听读本子，虽然十分辛苦，但是业务很好。一周后，养父母回来，一听，边笑边说：“侬这个小囡，胆子瞎大。”

　　1934年，11岁的朱雪琴走上书坛，开始艺术生涯。初上书台，她先是跟叔父朱云天拼档，说的是长篇《白蛇传》，后来改和养父朱蓉舫拼档，说《双金锭》，这两部长篇是她的出科书。

　　朱雪琴和养父拼档在江浙中小码头上转辗说了几年，稍有了点名气。养父对她的学艺抓得很紧，管得很严。他时常教导她：“一个艺人要想在台上站得住脚，一定得有自己特有的东西。如果在台上仅仅专门学唱别人的腔调，不可能成为有出息的艺人。”他还告诫她：“女艺人到了台上绝不可脂粉气太重。”养父这些话朱雪琴时刻记在心里，督促鞭策着她。

　　1946年的上海，在朱雪琴的眼里，它是使人向往的天堂，江浙一带的评弹响档，以“要在上海立住脚”，作为实现自己的夙愿。有的如愿以偿，名扬上海滩；可有的不堪剧烈竞争，败退申城。那年，朱雪琴22岁，随养父提心吊胆地进入上海，在汇泉楼书场说《双金锭》。初进大城市，她在台上更是留神和卖力。她平素很喜爱看京剧，对戏中的周瑜、陆文龙等雉尾生更感兴趣。看了戏后她学着小生的台步、身段，练熟了，她就试着将雉尾等动作运用到书中主角龙梦金身上，她认为，同是武小生，可以互相借鉴，使舞台形象更为英俊威武。当时一般女艺人在台上都比较拘束，听众见她有说有演，称赞口碑渐渐增添，初进上海就此打响。

　　就在汇泉楼书场演出的一天，当书情发展到十三太保龙梦金新春赶往姑苏，想去监牢探望未婚妻王月金小姐时，有一档龙梦金骑马在途中的内心独白唱篇，朱雪琴运用爽朗的沈（俭安）调演唱，沈调的下句唱腔第三、第四字应当是下行，可她却一时兴起，竟唱成上行翻高，而且高出三度音，一旦出口，字音如箭，欲收不及，当时她只得设法补救，用且顿且降的方法勉强把下句唱毕，一阵悦耳新腔滚滚而出，谁知余音未绝，掌声四起，她感到有点迷惑不解，几乎是一句唱豁边的腔调，怎么会受到欢迎？第二天报纸上有人写文章称赞说：“悦耳的‘琴调”。

　　对“琴调”，不仅听众有不同看法，道中也有争议，有的说它“怪”，有的说它“野”，而热心的听众，理解的道中，热情地肯定它，赞赏它。朱雪琴不灰心，不气馁，她坚信：只要听众欢迎，能够接受，只要自己唱得适宜，只要自己认真研究，坚持下去，越有争议，她在台上唱得越起劲，相信越唱越熟，熟能生巧。

　　当时，书坛上从来是男演员当上手，女演员注定当下手，主角总是男上手，女下手只当配角。这个老规矩、老格局能不能打破？朱雪琴反复思考：难道女演员不能当上手、唱主角？她想到总有一天要与养父拆档，可能会有困难，但拆档后不受养父拘束，书艺上可以自由发挥。她先与曹醉仙拼成女双档，她翻上手，学会弹弦子，不畏缩，不自卑，台下苦学勤练，上台反复实践。不久，又收朱雪吟为学生，拼成师徒档，“琴调”由第一句发展到二句、十句……艺术风格由模糊发展到逐渐鲜明，经过五年左右的实践，“琴调”得到了越来越多的听众和道中的承认，她为弹词女艺人中第一个创立流派唱腔，迈出了重要的一步。

　　朱雪琴很有感触地认为，“琴调”虽然形成于解放前，但是，它的进一步发展、提高与完整，是在建国以后，特别是1956年，她参加上海市人民评弹团后，思想上、文化上得到提高，书艺有了较大发展，“琴调”是在“马调”（马如飞）、“沈薛调”（沈俭安、薛筱卿）的基础上，创造了与她明朗豪爽的性格相吻合的气势磅礴、旋律起伏、节奏明快跳跃、大起大落、叠句一气呵成的富于阳刚之气的唱腔流派。如果说它“怪”，它的“怪”就在于别具一格，独领风骚；若说它“野”，那就“野”在响弹高唱，琴韵阳刚。endprint

　　朱雪琴深有感慨地说，她在开创弹词流派“琴调”的发展、完整、成熟过程中，不能抹煞她的拼档、甘当男下手的弹词名家郭彬卿的功劳，还有她从14岁起一直陪伴着她的那把香红木旧弦子。郭彬卿曾从茅雨庵学琵琶，后来师从弹词名家薛筱卿，琵琶弹得十分出色。1950年，与朱雪琴拼档，郭彬卿任下手，朱郭档刚柔并济，配合默契，长期演唱《梁祝》与《琵琶记》。郭彬卿所唱“薛调”，清脆爽利，咬字清晰，他的琵琶铿锵遒劲，婉转流丽，点子清，力度足，音色亮，旋律美，又吸收民乐技法，为弹词琵琶增加了和弦、长抡及绞弦等多种手法，对“沈薛调”伴奏音乐有所发展。在和朱雪琴拼档合作期间，他能按照朱雪琴的嗓音高低、情绪好坏、感情起伏，用琵琶弹奏加以烘托、掩饰和美化。在他们多年的演唱实践中，由于配合默契，得心应手，当朱雪琴在换气的一瞬间，郭彬卿弹奏极短的过门，妥善接奏；如果朱雪琴演唱突然急停，他的琵琶绝不漏出半个音来；倘若朱雪琴在演唱中夹有简短说表、表白，他就以弹奏过门不断，声如流泉，给听众以浑然一体的感受。朱雪琴唱得舒展，郭彬卿“托”得严谨，绿叶扶红花，相映显光辉。他们学艺刻苦，坚持利用演出空隙时间，弹乐器，练唱段，密切配合，流光溢彩，成为享誉江浙沪书坛的响档，使“琴调”发展达到了新高度。可惜，在十年浩劫中，郭彬卿不幸去世，这对“琴调”的进一步发展，是难以弥补的损失。

　　朱雪琴早年与养父拼档当下手，弹的是琵琶，她唱篇子，用的是琵琶。当养父出去时，她偷偷地学弹弦子，弹的是养父用低价买来的香红木三弦。后来，父女拆档，养父将这把三弦传给她，从此，她不仅在唱腔上下功夫，在弦子弹奏上认真探索，整天手不离弦。她记得曾看过一部无声电影，影片中为了突出汽車从山上翻滚下来的镜头，用“得仑……”的连续声来配音，很有特色，印象很深。她就“拿过来”融化在她弹奏轻松跳跃的过门中。经过反复试练，逐渐形成超下把位的过门演奏。在演奏中，她左手上下滑动，以增强书情发展时的气氛。她唱开篇《潇湘夜雨》，竭力表现作品的处境，表达出特定的气氛与神韵，弹奏中不使演唱下沉，尽量衬托出“静悄悄，静坐湘妃榻；软绵绵，软靠象牙床，暗淡淡，一盏垂泪烛；冷冰冰，半杯煎药汤”的人物神态。在现代中篇弹词《芦苇青青》的选曲《游水出冲山》中，朱雪琴演唱副班长顾春林与战士府阿全冒险游水出冲山，向薛司令报告军情这段书，以高昂激越的感情，唱出“湖阔、水深、风急、浪大，任务难完成”的紧张气氛。

　　这把普通香红木的旧弦子，从朱雪琴13岁开始，一直伴着她到处演唱，从常熟小城镇，到繁华的大上海。她进了上海人民评弹团，弦子不少，但她还是觉得弹这把旧弦子顺手。有一次，她到上海锅炉厂去演出，路上不小心，摔断了弦柄，她请人把断柄镶接起来，继续使用。十年动乱期间，她把旧弦子隐藏起来，未遭厄运。动乱过去，她取出隐藏多年的弦子，信手弹来，音色如故。后来，她发现弦子的背面蛇皮破裂，她衬上一张纸，外面用花布包扎起来，经过一番“改造”，弹拨几声，依然悦耳动听。苏州市戏曲博物馆希望她把旧弦子送去展览保存，她说：“现在还用得着它，等将来再说吧。”那年7月11日，在“朱雪琴舞台生涯60年”纪念演出时，她和弹词名家薛惠君拼档，演唱《方卿见娘》选回，她用的还是这把与她相伴数十年爱不释手的旧弦子。

　　当我从苏州参加评弹艺术深化改革研讨会后，回到上海家中，立即走进朱雪琴的家门，我一眼看到那把用花布包扎的旧三弦，静静地安放在朱雪琴的灵堂前，它似在轻微饮泣，又像在低声诉说，主人虽然仙逝，但是“琴调”永留人间。endprint