乔敏

　　摘 要：本文试图以刘再复的片断散文为研究对象，从空间、时间两个维度探讨片断写作这种新文体的诗学与意义。论述刘再复在其流亡旅程里，何以选择片断写作这种形式作为其重建主体身份的尝试;其写作的内容如何与中国当代的历史语境相勾连，却又深入到形而上的哲学领域;以及他如何在破碎中——以漂泊的空間诗学和追求永恒的时间诗学——进行了自我灵魂的重整。

　　关键词：片断写作;漂流;空间诗学;时间诗学

　　中图分类号：I06 ?文献标识码：A ?文章编号：1006-0677（2018）6-0036-06

　　20世纪80年代，刘再复因为写作《鲁迅美学思想论稿》、《性格组合论》与《论文学的主体性》，成为当时最具影响力的文学批评家之一。受李泽厚所阐释的康德主体论影响，“文学主体性”成为刘再复追寻文学自主、学术自主的重要表达，引起彼时学术界的广泛讨论。但1989年去国离乡的现实，改变了刘再复文学生涯的路径：此后，在继续思索主体性理论建构的同时，他将大量的时间和精力投入散文创作——十卷本的《漂流手记》应时而生。在异国他乡已近三十年的漂泊旅程中，刘再复以散文记事抒怀，在其写作中对“自我”、“家国”等进行了主题式沉思。在其十卷本散文著作中，尤其引人注目的是“片断式散文”，或称作“悟语体散文”。此种体裁的写作试炼，标志着刘再复于传统写作之外对文体之变的探索。

　　以1999年出版的《独语天涯：一千零一夜不连贯的思索》为起点，刘再复迄今已写下逾两千五百段片断式散文，除专书《独语天涯》和《面壁沉思录》全本收录片断散文外，其它片断收于《红楼梦悟》、《红楼哲学笔记》、《双典批判》或散见于《共鉴沧桑》、《审美笔记》与《读书》杂志中;《〈西游记〉悟语三百则》是刘再复最新的悟语片断。正如作者本人所言，在这种违背通常写作程序的“反写作”策略中，作家得以自由表达、自由书写。①

　　本文试图以刘再复的片断散文为研究对象，从空间、时间两个维度探讨这种新文体写作尝试的诗学与意义，论述刘再复在其流亡旅程里，何以选择片断写作这种形式作为其重建主体身份的尝试;其写作的内容如何与中国当代的历史语境相勾连，却又深入到形而上的哲学领域;以及他如何在破碎中——以漂泊的空间诗学和追求永恒的时间诗学——进行了自我灵魂的重整。

　　一、片断写作与漂流主体

　　作家兼编辑Guy Patrick Cunningham将片断写作视为规避传统文学单一线性叙事结构的“先锋写作方式”，与当今数字化的碎片时代相合。②但碎片文体早已存在，马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的《沉思录》，被后世学者视为片断写作的滥觞之作。十八世纪后的西方，碎片文学更成为一种广泛的可能。德国作家利希滕贝格（Lichtenberg）的《格言集》、法国文人儒贝尔（Joseph Jonbert）的《随思录》均可视为片断书写的代表。时间来到二十世纪，费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的《惶然录》、尼采（Friedrich Nietzsche）的《查拉图斯特拉如是说》、萨缪尔·贝克特（Samuel Beckett）十三篇散文碎片集结的《无所谓的文本》（Texts for Nothing），都可以称为片断文体的经典作品——那些灵光乍现的瞬间，以不加修饰的原初表现形式得以留存。西方理论家将片断写作的兴起视作文学现代性的表征，以捷尔吉·卢卡奇（Gyrgy Lukács）为代表：他将片断文体视为“史诗形式（epic form）的对立面，而后者已然是相对古早且圆融完整的文明的产物，在被各种碎片撕裂的现代世界里趋向末路。”③与此相反，片断文学则恰逢其时，其断裂、不完整性成为一种意义，与现代主义所提倡的疏离感以及打破连贯结构等诉求一致。因此，碎片成为一种现代的表达形式，借用霍拉斯·恩格道尔的评论：“反古典主义的先锋派把真实性的要求转移到了表现方式本身。”④

　　然而对于刘再复而言，片断写作的意义不止在于它的先锋性或现代性，他自陈受到尼采与泰戈尔表达方式的影响，钟情于可以自由表述、随时记录沉思之核的片断文体：因为这种表达方式“没有专业者的权威面孔，而有从专业固定地盘游离出来的漂泊者的活气”。⑤这句剖白表明了刘再复选择片断写作的两个重要原因。

　　第一，刘的片断书写力求不事“体系”（system），拒绝大结构、程序与专业者的权威。这份追求与爱德华·萨义德提倡的“业余者”不谋而合。在萨义德的观点中，专门化（specialization）代表了体系中的工具性压力，意味着“昧于建构艺术或知识的原初努力;结果就是无法把知识和艺术视为抉择和决定、献身和联合，而只以冷漠的理论或方法论来看待”。而萨义德理想中的知识分子应具有“业余性”，即“拒绝被某个专长所束缚，不顾一个行业的限制而喜好众多的观念和价值”。⑥在刘所著的片断中，他游离于体系之外，竭力避免受限于专业知识而流向狭隘或屈服于权力和权威，这种广博与自由，正体现了碎片为作者赢得的价值：“因为我自由思想，所以我赢得人的全部尊严和全部价值”⑦。

　　第二，“片断”文体呼应了刘再复流亡异乡因而遭遇破碎的主体身份。评论家Iain Chamber认为，远离故土带给人的碎裂感、疏离感，影响主体的身份认同：过去想象的自我是完整而健全的，但是漂流的经验却打破了这种想象，使之成为泡影。⑧换言之，流亡者动荡的生活造成其主体身份的碎裂，基于这一点，他们选择片断文体是顺理成章的，因为这种“离家漂流”的经验将不停召唤出过往记忆的碎片与反思的瞬间。但是，更值得深思的也许是刘再复虽然选择了片断写作，但是他始终没有放弃对“完整”的追寻，或者说他始终在探究“碎片”与“完整”之间的关系，并在二者的张力间进行书写。在《独语天涯》的片断中，刘再复表达了对“还原”、“完整”的追求：

　　“此后，我还会有关怀，然而，我已还原为我自己，我的生命内核，将从此只放射个人真实而自由的声音……”

　　“惊觉之后，我在镜子里看到的自己是完整的，不是碎片也没有装饰。这是生命的原版。母亲赋予的生命原版，不再被意识形态所剪裁、所截肢、所染污的生命原版……”

　　“在这个被称作‘后现代的喧嚣社会里，人与文化均成了碎片，而我却能赢得一份完整，并能以此种完整去领悟神秘与永恒，这又是何等的福分……”⑨

　　由此而知，写作的形式虽然破碎，但是写作者的主体却反而得以完整和屹立，这也许是碎片书写最重要的意义之一——“有这次破碎，才有灵魂的重整”。⑩在破碎与完整之间，正是刘再复的漂流主体，一个告别了过去的荣光与知名度、通过自我审视与自我放逐开启了“第二人生”的寂寞漂泊之旅的新主体。而经过破碎后的还原，才有所谓灵魂的真实与完整。

　　关注片断写作的形式意义是重要且必要的。对于作家的文体自觉，评论家黄子平认为，“体裁”与“权力”息息相关，因而产生“体裁秩序”，意即体裁会随着时代潮流而有边缘与中心的位移：鲁迅晚年持之以恒的工作之一，正是为“边缘体裁”的合法性辩护与抗争。虽然碎片文学在西方的文学传统中其来有自，但其相较于其他传统文体，仍旧处于“边缘”位置;对于刘再复而言，选取这样的表现形式，自然与其流亡后“边缘人”的漂流身份相合，更同时表达了一种类似鲁迅的勇气与执着。但只强调形式意义，也许将遮蔽刘再复写作片断的思想内容。虽然此前已有卓越的片断作品问世，刘再复的碎片散文仍在数量与内容的深广度上，做出了超越前人的努力与贡献。无论是奥勒留、儒贝尔，还是尼采，他们的碎片感悟或格言式的警句大多自传性明显、伦理色彩浓厚;而除了个人生活经验的再思考，刘再复则将其片断写作拓展至文学批评、文化批评、国民性批判、人类性批判与对历史和哲学的认知等各方面，并且许多片断并不只涉及单一内容，而是时有交叉。文学批评诸片断以对《红楼梦》的再阅读为典范，同时兼及对红楼哲学的妙悟，以《红楼梦悟》和《红楼哲学笔记》中的片断为例，在讨论到这部旷世之作的文学性的同时，刘对其无象哲学、意象心学、弃表存真等形上意义投以了关切与深思的目光;而《双典阅读笔记》与“西游三百悟”则在进行文化批评之外，论及对国民性、历史的追问。在刘看来，《三国演义》与《水浒传》这两部名著，实则充满机心与杀戮，本是毁坏人心的“地狱之门”，而它们被奉为经典的事实，恰恰暴露了国人潜意识的权力崇拜与暴力崇拜——这种崇拜绵延千年，直至文革，其引发的群众恶行更为昭彰。

　　可见，在内容的深广度上，刘再复的片断写作无疑有着重要的拓展意义。更具体地来说，刘再复的两千余段碎片散文，与现实政治、历史语境有着难以剥离的互动关系，而同时又是极其个人的，深入到内心层面甚至走向形而上的哲学思考。在接下来的论述中，我将集中探讨刘再复片断写作的内容，并探究在空间诗学层面上，“家国”的失落，如何影响了他对“家国”超越地理意涵的再认识;个体的独语，或与集体、组织的对话，如何彰显了刘在当代历史语境中所坚持的个人性与美学;以及他对文学经典的感悟，如何以明心见性的方式呈现道家与禅宗哲学的智能，超越现实空间而进入形而上的领域。同时，探究在时间层面上，刘再复书写的语言和文字的碎片如何与“死亡、再生”的意象相互交织，并指向一种延宕结局、追求永恒的时间诗学。

　　二、“漂泊”：片断写作的空间诗学

　　（一）

　　刘再复的第一本片段散文著作《独语天涯》出版于1999年，距离他流亡生涯之始已经整十年。在这些碎片中，漂泊者始终以孤独的面目示人，甚至乐在其中，与山川、夕阳、大森林的寂静相依为伴。地理空间上的离家造成写作中疏离的智能：学者Caren Kaplan将“距离”（distance）视作主体可以拥有批判性眼光和视野的必要条件，认为“疏离产生远见”。这个观点与阿多诺（Theodor Adorno）在他以碎片文体写就的《最低限度的道德》（Minima Moralia）里的观察如出一辙：流亡者，无一例外都是破碎的，但与故土和自己文化的隔绝催生了批判意识，这有助于他们摆脱蒙昧。这种批判性反思的自觉同样深深烙印在刘再复的漂流写作中：“处于两种文化的夹缝之中，游离于两种文化的边缘地带，对两种文化都能反思，便形成自己特殊的经验和特殊的批评位置，因而也形成自己特殊的视角。在中心之外，未必是一种劣势。”

　　除却批判性思维，更具体地来说，距离带来的优势更在于启发刘再复重新探讨“故乡”的意涵。在远离故土后回望故土，“故乡”竟有了截然不同的意义。在以“两个自我关于故乡的对话”为小标题的四十六段片断中，刘扮演了分裂的“东方之我”和“西方之我”，以对话的形式书写地理故乡与心灵故乡、自然故乡和人造故乡的罅隙，不停地告别将故乡浪漫化的过往。而这种分裂的自我，体现了主体在怀乡情结与世界主义之间的徘徊，“东方之我”是在流浪中寻根的主体，而“西方之我”是认同漂流美学、反离骚的主体;但也许更重要的是，漂泊后的刘再复认识到故乡的多层向度，当地理意义上的家国已经远隔重洋，它的文化与精神意义反而得以彰显：故乡并不局限在天涯的一角，而是切实地活在漂泊者的心灵中和生命里，并跟随他一起漂泊。

　　因此，在地理的空间意义上，刘再复的“碎片”话语与“漂流”经验紧密相连。阿多诺说：“对于无家可归的人，写作成为了栖居之所。”但阿多诺并未切实地将写作视为对破碎人生的救赎，这当然与他所处的特殊历史语境与所持的人文主义有关——反倒是刘再复以自己的方式实践着阿多諾的箴言，在其碎片中写下掷地有声的一句：“漂流使自己得救。”

　　（二）

　　个人的际遇可以折射国家与时代的历史情境。在刘再复的写作片断中，有众多对于“集体”、“历史”与“暴力”的反思。例如：

　　“人群乃是情绪的傀儡……群众常常践踏天才与处死天才。苏格拉底不属于任何组织和集团……他只和个人交谈，视个人为绝对的、批判任何事物的生命存在……可见世界的哲学从一开始就是个人的声音……”

　　“一个早晨或一个夜晚，一次权力的游戏和一次暴力的试验，‘人间可以立即变成‘牛棚。牛棚对我的教育胜过十所大学……”

　　“二十世纪的极权统治没有帝王的桂冠，但常常比残暴的帝王更为可怕……极权政治不仅产生一个主宰一切、指挥一切的英雄，还生产出无数的精神侏儒与人格侏儒……”

　　刘再复对集体与权力的排斥源于他对中国现当代历史的认知：斗争哲学的阴影不仅笼罩了中国的当代历史，也深刻影响了中国的当代文学，个人主体性被集体主义的大潮裹挟甚至扼杀;而文革中的群众暴力更引发了无数悲剧的事实。因此，刘再复在他的悟语片断中，一再呼唤并书写具有独立精神与人性尊严的个体，深切地痛惜“集体灵魂之殇”，警惕政治运动制造的“无底的深渊”。对于群众、集体与组织而言，每个具体的个人都是洪流中的一块“碎片”，在这一点上，片断书写的象征意义不言而喻。但刘再复并未将文学变成一种控诉，甚至也拒绝用它过度渲染伤痕，此时，片断写作的边缘性和断裂感的重要意义表露无遗：当1949年后官式语言的压力渗入各类中文写作，众多作家的语言同时也成为国家意志与政治权力的表达;而刘选用悟语碎片写作，这种黑暗中的独语、忧郁或悄静的叹息、灵魂深处的话音，正与权力体系格格不入，也与官式表达方式背道而驰。碎片文体不仅为作家带来思想的自由，更带来真实的力量，一如刘再复借用德国作家图霍尔斯基的剖白：“说谎必须前后一致，而说真话则可以断断续续”。在这一阐释层面上，片断写作代表了一种“解构”现实虚妄并回归本真生命的尝试。

　　在历史空间的维度上，漂泊后的刘再复全然撤退到个人个体的立场，站在人群与多数的外围，自远于权力中心和體制中心，因而他写下的碎片无疑可以被赋予特定的历史意义，具化为审视自我与时代关系、告别革命的文本实践。但这样的阐释，仍然有可能令读者忽视了刘再复时而抽象性的思索，也无从涵盖他对超越时代的人性的追求——这样的追求，恰是中外历史上诸多伟大文学家、哲学家、思想家如梭罗、歌德、康德、托尔斯泰等，共同的追求。正因为同样看重人心的道德律，怀有对人文主义的虔诚向往，刘时时在其片断写作中与历史人物对话，寻找永恒的意义。可以说，碎片既记录了刘再复对历史情境的深思，也保存了他有意识地超越现实、追求本真的个人性的努力，一如他征引并解释约瑟夫·康拉德的话语片断：“文学艺术是将最高的正义给予有形的世界的一种尝试，它试图在宇宙、物质以及现实生活中找出基本的、持久的、本质的东西……这种基本的、持久的东西，就是人性”。如果说特定的历史条件造成的文学艺术的意义，是直接和直白的第一层意义，那么凌驾于历史之上的经验则将文学提高到第二层意义，一种更深刻持久、更接近事物本质的意义。

　　（三）

　　在地理和历史的空间响度之外，刘再复悟语片断最重要的个人性，体现在他哲学的思维习惯上，更具体来说，是道家与禅宗哲学影响下的美学观、世界观。禅宗的“顿悟”直接影响了刘再复的悟语体写作，启悟他放下研究意识与著述意识，以心灵生活之需，记下读书时的顿悟片断：“悟的方式乃是禅的方式，即明心见性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以说是抽离概念、范畴的审美方式。因此，它的阅读不是头脑的阅读，而是生命的阅读与灵魂的阅读。”

　　在世界文学史上，“漂流美学”自有历史线索可以追寻：卢梭般的孤独漫步者、本雅明笔下波德莱尔式的都市漫游者、纪德恳切呼唤的离家旅人、还有如乔伊斯和昆德拉一样的流亡之人，都可以在某种程度上视作以漂流为美学的代表。刘再复对于漂泊经验的感悟及对于漂流美学的认同，呼应了上述的文学传统，但值得注意的是，他还将“逍遥游”与“无立足境”等东方哲学观念注入其个人的漂流美学中。刘将庄子内在精神的逍遥视为比现实流浪更深刻的漂流：“作家诗人在本质上都是流浪汉。即使没有身躯的流浪，也会有心灵的流浪。庄子作逍遥游，便是灵魂的大流浪。”换言之，当本雅明笔下的漫游者在都市街道间寻觅灵韵（aura）之时，刘再复理想的漂流者是具有形而上的逍遥意识的，这种境界还可以延伸为一种空寂感，一种大于家国、历史语境的“生命宇宙语境”。而刘对于《红楼梦》的诸多感悟片断便与这种精神境界相关：“林黛玉不仅有‘念天地之悠悠的苍凉与恢弘，而且还有陈子昂所缺少的苍凉中的空灵与飘逸……能在生命宇宙境界中飞驰的诗魂，才是大诗魂。”

　　此外，漂泊瀚海的个人经历使刘再复对禅宗的思想逐渐亲近，最显著的表现之一便是对“无立足境”的认同。在《红楼梦悟》中，他将宝玉描述为“宇宙的流浪汉”，并视黛玉所作偈语“无立足境，是方干净”为最根本的提醒。这种“无家之感”、“处处皆异乡”或“槛外人”之感，是对生命本质作出的反思与领悟。12世纪的修道士雨果（St.Victor Hugo）曾写下类似的感叹，被萨义德引用在他那篇著名的《关于流亡的省思》里：“那觉得家乡美好的人，还只是一个稚嫩的新手;那可以处处为家的人，则已经是强大的人;但是，唯有把整个世界视为异乡的人，才是完美的人。”同样，刘再复也为充满异乡感的“槛外人”和“异端”辩护：“曹雪芹在他们（西方存在主义哲学倡导者）之前就发现自己是异乡人，发现自己本是泥浊世界彼岸的异类生命”。

　　可见，漂流对于刘再复来说，已经不再局限于地理、历史的意义。在哲学空间的阐释层面上，他更像一个观念世界的无尽漂泊者，在“无立足境”的现实世界里向往精神境界的逍遥游。

　　三、“逃离死亡”：片断写作的时间诗学

　　行文至此，对“片断书写”的定义尚未论及。学者Olivia Dresher指出，“片断写作没有传统的开头和结尾……每个片断都是生活的‘吉光片羽，是一短片对思想、记忆、见解、心情、观念、意象或经历的记录或描摹”。在Olivia的阐释中，片断写作“无始无终”的时间性特点已经被明确点出，换言之，碎片写作可以一直延续，没有终结——正像卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中所指出的“枝节”写作策略，同样是为了避免终结：“延宕结局、将叙述时间拉长，是一种永恒的逃离与飞翔。飞离什么呢？答案当然是，死亡。”在《风格与幸福》中，霍拉斯也已然指出了“碎片”文体的生命力：“所有的有生命的物体，既有个体的完整性，同时也有必要是一块碎片;每一种仅仅只有完整性、自身自在的东西，都会冒出奇怪的冷气和死亡气息。”

　　因此，在时间意义上，碎片的延宕性特征克服了线性写作的弱点，为作家争取了无尽的时间，使得“逃离死亡”成为一种可能。而这种追求时间性的永恒意识，在刘再复的碎片写作中得到了极清晰的表达：“《红楼梦》没有被限定在各种确定的概念里，也没有被限定在‘有始有终的世界里去寻求情感逻辑。反抗有限时间逻辑，反抗有限价值逻辑，反抗世俗因缘法，《红楼梦》才成为无真无假、无善无恶、同时也是无边无际的艺术大自在。其绵绵情思才超越时空的堤岸，让人们永远说不尽、道不完”。碎片，成为逃离有限、追求无穷的表现形式。从僵死的教条中挣脱，拒绝概念、时代的限定，也因而充满了时间性的意义。在刘看来，勾销时间、放逐时间，正是一种将“生命的血脉与宇宙本体互相链接”的方式。

　　而与此同时，“逃亡”的路径不仅在于拒绝概念和限定，还在于主体的分身，或多重主体的对话。在刘再复的片断书写中，他不断强调主体多重：“通过自我审视达到另一个自我……唯有能告别自我偶像者，可不断地赢得美丽的前方”。自我主体的分裂，造成一种多声部对话的效果，这是来自巴赫金的启悟，而有对话，便可以有无穷的时间延续。在这一意义上，刘再复不断以新的主体嘲笑、审视乃至告别过去的自我主体，也同时嘲讽到过去荒诞的历史时刻，因而得以不断迎来新生。拒绝单一的、被限定的、刻板死守的主体，便是拒绝自我束缚与死亡。

　　事实上，刘再复对“死亡”最直接的感受与体会，来自于文革时期乃至之后政治运动的历史经验，这些片断多收于《独语天涯》中题为“死亡杂感”的部分。肉体生命的逝去，的确带来思想与灵魂的冲击，令刘不断反思与“生命”、“死亡”、“再生”有关的话题，而这种关怀又延伸到对境界、本体、宇宙的诘问。但“人生只是瞬间”的直观体验，还为刘再复带来了更深层的收获：不仅启迪他成为永恒的自我流亡者，以强昂的生命意志却兼散淡的处世之心生活、书写，在碎裂中建造和更新出更完整的自我;更启悟他摆脱具体的空间与时间的约束，探索超越历史经验与自传框架的哲学与美学，在碎片的言说与留白的间隙，寻觅生命和精神中本质的、永恒的光芒。

　　① 刘再复：《独语天涯：一千零一夜不连贯的思索》，香港：天地图书出版社1999年版，第317页。

　　② Guy Patrick Cunningham，“Fragmentary： Writing in a Digital Age”， accessed August 30， 2018. https：//themillions.com/

　　2012/01/fragmentary-writing-in-a-digital-age.html.

　　③ See， John Anthony Cuddon， A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory （Hoboken， NJ： John Wiley & Sons， 2012）， 241.

　　④ 霍拉斯·恩格道尔：《风格与幸福：文学论文集》，万之译，上海：复旦大学出版社2007年版，第41页;第57页。

　　⑤⑦⑨⑩ 刘再复：《独语天涯》，第318页;第85页;第5，310页;第91-92页;第255页;第87页;第168，170页;第317页;第221页;第310页。

　　⑥ 爱德华·W.萨义德，《知识分子论》，单德兴译，北京：生活·读书·新知三联书店2016年版，第84页。

　　⑧ Iain Chambers， Migrancy， Culture， Identity （London and New York： Routledge， 2008）， 25.

　　黃子平，《历史碎片与诗的行程》，香港：三联书店有限公司2012年版，第99-106页。

　　Caren Kaplan， Questions of Travel： Postmodern Discourses of Displacemen（Durham and London： Duke University Press， 1996）， 115.

　　Theodor Adorno， Minima Moralia： Reflections from a Damaged Life， trans. E.F.N. Jephcott（London： NLB， 1974）， 33. Also see， Caren Kaplan， Questions of Travel， 118.

　　刘再复：《面壁沉思录》，香港：天地图书公司2004年版，第11页;第14页。

　　见刘再复：《面壁沉思录》，第131-176页;《独语天涯》，第217页。

　　刘再复，《红楼梦悟》，香港：三联书店有限公司2008年版，第8页;第24页;第51页;第54页;第12页;第138页。

　　Edward W. Said，“Reflections on Exile，”Reflections on Exile and Other Essays （Cambridge： Harvard University Press， 2000）， 147.

　　Olivia Dresher， ed.， In Pieces： An Anthology of Fragmentary Writing （Seattle， WA： Impassio Press， 2006）， xii.

　　Italo Calvino， Six Memos for the Next Millennium （Cambridge， MA： Harvard University Press， 1988）， 46.

　　（责任编辑：庄园）