龚刚

　　摘 要：郁达夫的小说集《沉沦》面世后，受到诸多文坛卫道士的讥评嘲骂，引发了极大争议。自周作人的辩护文《“沉沦”》在《晨报副镌》上发表后，争议才渐渐平息。不过，《沉沦》的“诲淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但这段公案在郁达夫心中留下的阴影却并未抹去。从他先后于1923年、1932年发表的小说名作《春风沉醉的晚上》、《迟桂花》中，可以清晰地看到作者的自我净化。如果说，《春风沉醉的晚上》所描述的自我净化，只是一个简短的序曲，那么在《迟桂花》中，这一由动念、忏悔、升华三个阶段构成的自我净化，才作为主部主题得到了充分发展。

　　关键词：郁达夫；《沉沦》；诲淫冤罪；自我净化

　　中图分类号：I207.4 文献标识码：A 文章编号：1006-0677（2016）6-0040-04

　　现代作家郁达夫生性敏感、多情，当他处于青春期的阶段，欲念尤盛，幻念尤多。他年方25岁时发表的成名作《沉沦》中的主人公“我”，即是青春期郁达夫的写照。此君为留日学生，性格内向却又情感炽烈，自视甚高却又极度胆怯，经常在人前脸红手颤，不能自已，所以同时患上了“忧郁症”和“夸大妄想狂”。他喜欢独自漫步田园，赏读浪漫主义诗人华兹华斯、海涅与清代感伤诗人黄仲则①的诗作，一副高蹈逍遥的雅士风范。但在背地里，此君干尽了青春期的丑事，最后因为怀疑日本艺伎歧视他的中国人身份，不禁悲从中来，走上了蹈海自尽的绝路。临死之前，他在心中呐喊：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！”“你快富起来！强起来吧！”②

　　当时的中国饱受列强侵凌，积弱积贫，身为羁旅他乡的中国侨民，遭外人白眼、冷遇，并不离奇。但从小说情节可见，留日学生“郁达夫”的痛苦与自戕，主要源于他的性格缺陷和偏执幻念，与他的国族身份并无明显关联，也与身份政治、文化冲突没有直接关联。因此，“郁达夫”的沉沦主要是个体的沉沦：

　　他本来是一个非常爱高尚爱洁净的人，然而一到了这邪念发生的时候，他的智力也无用了，他的良心也麻痹了，他从小服膺的“身体发肤，不敢毁伤”的圣训，也不能顾全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齿的说，下次总不再犯了，然则到了第二天的那个时候，种种幻想，又活泼泼的到他的眼前来。他平时所看见的“伊扶”的遗类，都赤裸裸的来引诱他。中年以后的madam的形体，在他的脑里，比处女更有挑发他情动的地方。他苦闷一场，恶斗一场，终究不得不做她们的俘虏。这样的一次成了两次，两次之后就成了习惯了。他犯罪之后，每到图书馆里去翻出医书来看，医书上都千篇一律的说，于身体最有害的就是这一种犯罪。从此之后，他的恐惧心也一天一天地增加起来。有一天他不知道从什么地方得来的消息，好像是一本书上说，俄国近代文学的创设者果戈里也犯这一宗病，他到死竟没有改过来，他想到了果戈里心里就宽了一宽，因为这《死了的灵魂》的著者，也是同他一样的。然而这不过自家对自家的宽慰而已，他的胸里，总有一种非常的忧虑存在那里。③

　　迟疑了一会，他就轻轻的开了房门，拖鞋也不拖，幽脚幽手的走下扶梯去。轻轻的开了便所的门，他尽兀自的站在便所的玻璃窗口偷看。原来他旅馆里的浴室，就在便所的间壁，从便所的玻璃窗看去，浴室里的动静了了可看。他起初以为看一看就可以走的，然而到了一看之后，他竟同被钉子钉住的一样，动也不能动了。

　　那一双雪样的乳峰！

　　那一双肥白的大腿！

　　这全身的曲线！

　　呼气也不呼，仔仔细细的看了一会，他面上的筋肉，都发起痉挛来了。愈看愈颤得厉害，他那发颤的前额部竟同玻璃窗冲击了一下。④

　　他忽然听见两人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的样子。

　　他同偷了食的野狗一样，就惊心吊胆的把身子屈倒去听了。“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步！”

　　他心里虽然如此的在那里痛骂自己，然而他那一双尖着的耳朵，却一言半语也不愿意遗漏，用了全副精神在那里听着。

　　地上的落叶索息索息的响了一下。

　　解衣带的声音。

　　男人嘶嘶的吐了几口气。

　　舌尖吮吸的声音。

　　女人半轻半重，断断续续的说：

　　“你！……你！……你快……快XX罢。……别……别……别被人……被人看见了。”⑤

　　他不觉惊了一下，就呆呆的站住了。他心里想：

　　“这大约就是卖酒食的人家，但是我听见说，这样的地方，总有妓女在那里的。”

　　一想到这里，他的精神就抖擞起来，好像是一桶冷水浇上身来的样子。他的面色立时变了。要想进去又不能进去，要想出来又不得出来；可怜他那同兔儿似的小胆，同猿猴似的淫心，竟把他陷到一个大大的难境里去⑥

　　外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。

　　他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。⑦

　　由上可见，郁达夫的自渎、偷窥、“听房”、狎伎与自杀，是一个不能自控的青春期病态书生的肉身与精神的沉沦，既不能怪罪他所接触过的日本同学、农人、艺伎，更不能怪罪隔海相望的祖国。

　　当然，不可否认的是，强烈的民族屈辱感确实是使得郁达夫精神抑郁的一大诱因。一方面，他是一个情欲炽烈、丑事做尽的堕落青年，另一方面，他又是一个心怀家国、忧世伤时的多情诗人，他在艺伎房中痛饮壮胆，高声赋诗，尾联为“茫茫烟水回头望，也为神州泪暗弹”⑧，悲怆之意，溢于言表！从这个意义上说，“郁达夫”的沉沦确实折射了一个民族的沉沦与屈辱；“郁达夫”的自尽，虽不可与陈天华在东京大森海湾的蹈海自绝相比拟，却也有唤醒、激励国人的用意与效果，并非苍白的死灭。

　　《沉沦》这部小说，用郁达夫本人的话说，表现的是青年忧郁病与现代人的苦闷——如“灵肉冲突”之类。⑨这部小说与描写理想主义者没落的《南迁》与讲述中日恋爱悲剧的《银灰色的死》结集为短篇小说集《沉沦》。据郁达夫自己说，小说集《沉沦》面世后，社会上因为还看不惯这一种“畸形的新书”，所受的讥评嘲骂，也不知有几十百次。彷徨焦虑之中，他给周作人写了封求救信，信中说，“上海所有文人都反对我，我正在被迅速埋葬，我希望你是给我唱悲哀的挽歌的最后一个人！”⑩

　　周作人收到来信后，迅即写了《“沉沦”》一文为郁达夫辩护。该文从精神分析的角度，首先为小说集《沉沦》洗刷了不道德的罪名：

　　照上边说来，只有第三种文学是不道德的，其余的都不是；《沉沦》是显然属于第二种的非意识的不端方的文学，虽有猥亵的分子而并无不道德的性质。{11}

　　周作人继而肯定了作者描写意志与现实之冲突的艺术造诣，断语为“很成功”三字。{12}郁达夫后来回忆说，自周作人的辩护文在《晨报副镌》上发表后，“一般骂我诲淫，骂我造作的文坛壮士，才稍稍收敛了他们痛骂的雄词。”“这《沉沦》的诲淫冤罪，大约可以免去了……”{13}

　　不过，“诲淫冤罪”在表面上似乎是平反了，但这段公案在郁达夫心中留下的阴影却并未抹去。从他先后于1923年、1932年发表的《春风沉醉的晚上》《迟桂花》中，可以清晰地看到作者的自我净化。这种净化，除了渐别青春期、心智转趋成熟的生理、心理原因，除了从吉士向秋士的转型，必有社会观感上的顾虑在。

　　《春风沉醉的晚上》讲述的是小知识分子“我”与烟厂女工陈二妹的既不传奇、也不离奇的故事。他们因是上海弄堂同一栋破楼里的劏房租户而相识。陈二妹发现“郁达夫”每每深夜外出、形迹可疑而劝他改过自新。“郁达夫”便将自己的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因说了。陈二妹听了辩解后，“颊上忽而起了两点红晕，把眼睛低下去看看桌上”，还“怕羞似的”说：

　　噢，我错怪你了，我错怪你了。请你不要多心，我本来是没有歹意的。{14}

　　面对陈二妹这种单纯的态度，“郁达夫”老毛病又犯了，他想伸手去拥抱她。此时，理性却命令他说：

　　你莫再作孽了！……恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀！{15}

　　自我净化后的“郁达夫”顿觉眼前一片光明。他微笑着催促陈二妹早点休息，自己在冥想一番后，又下楼散步去了。外面是“春风沉醉的晚上”。

　　与郁达夫的后期代表作《迟桂花》相比，《春风沉醉的晚上》所描述的自我净化，只是一个简短的序曲。在《迟桂花》中，这一由动念、忏悔、升华三个阶段构成的自我净化，才作为主题得到了充分发展。

　　《迟桂花》写于1932年，此时，郁达夫已年近不惑，文名日盛，与当时号称“杭州第一美人”的王映霞尚未有婚变迹象，既不复往日的躁动，又未有他日的焦灼。在这样一种较为宁定的心境里，郁达夫应该是颇为愉快地写出了他的人、景俱美的《迟桂花》传奇。所谓“迟桂花”，即是晚开的桂花，寓有渐入佳境、清芬独远之意，既是郁达夫的自我期许，也是笔下人物莲儿的传神写照。

　　莲儿本名翁莲，她是“郁达夫”同窗好友翁则生的妹妹，经历了一段不幸的婚姻后，与母亲和翁则生同住于杭州翁家山的乡间老宅。养病多年的翁则生喜事将近，写信邀请“郁达夫”来家喝喜酒。“郁达夫”欣然前往，见到了翁莲，对她淳朴腼腆中不失灵秀之气的半村姑半才女的气质，怦然心动。翁莲之于郁达夫的印象，正如深秋迟桂花的恬淡清香，不熏人，自难忘。

　　由于翁莲婚姻不幸，当此婚典在即之时，翁则生为免妹妹触景生情、黯然神伤，恳请“郁达夫”与妹妹同游五云山。这一趟山间秋游，既是融情入景的浪漫之旅，也是“郁达夫”的灵魂净化之旅。在亲密同游之时，“郁达夫”真切感受到了翁莲“永久的小孩子的天性”，也发现了她身上“康健和自然的美点”。{16}在“郁达夫”眼里，翁莲既是浪漫主义诗人所赞颂的大自然的女儿，有如歌德笔下的绿蒂，也是丰满、娇媚、富于魅惑的尤物。他不禁绮思连翩，从德国小说的女主人公联想到英国小说的女主人公，还坦诚近乎冒犯地告诉翁莲，“我……我在这儿想你”。{17}但面对翁莲的天真微笑、不解神情，他又涤除了妄念，并对翁莲坦承心迹，痛加忏悔，希望和她“永久地结作最亲爱最纯洁的兄妹”。{18}这种情人转妹妹的套路，在现代小说里并不鲜见，胡斐与程灵素的故事就是好例。这样的转换，实质上是化情欲为情谊，化肉身之恋为精神之爱，这是灵魂净化的生动写照。

　　郁达夫在《卢梭传》中说：“山水、自然是可以使人性发现，使名利减弱，使人格净化的。”{19}和卢梭一样勇于“自剖”、惯于忏悔的郁达夫的自我净化，的确是有赖江山之助。

　　① 黄仲则的名句有“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”、“悄立市桥人不识，一星如月看多时”、“十有九人堪白眼，百无—用是书生”等，可视之为诗界的纳兰性德，郁达夫的历史小说《采石矶》的主人公即是黄仲则。

　　②③④⑤⑥⑦ 郁达夫：《故都的秋》，中国画报出版社2014年版，第51页；第26-27页；第30-31页；第39页；第41页；第48-49页。

　　⑧ 郁达夫：《郁达夫小说全集》，哈尔滨出版社2013年版，第38页。

　　⑨ 郁达夫：《中国人的出路》，陕西人民出版社2013年版，第7页。

　　⑩ 吴秀明主编：《郁达夫全集6书信》，浙江大学出版社2007年版，第47页。

　　{11}{12} 王自立，陈子善编：《郁达夫研究资料》，知识产权出版社2010年版，第266页；第267页。

　　{13} 吴秀明主编：《郁达夫全集10文论（上）》，浙江大学出版社2007年版，第301页。

　　{14}{15} 郁达夫：《故都的秋》，万卷出版公司2012年版，第69页；第69-70页。

　　{16}{17}{18} 郁达夫：《沉沦》，新华出版社2014年版，第102页；第103页；第105页。

　　{19} 吴秀明主编：《郁达夫全集11文论（下）》，浙江大学出版社2007年版，第230页。

　　（责任编辑：黄洁玲）