一

　　蚺城新区凉笠山的山皮撕开缺口，余土就往山坳里填。那过程好比涨水，推土机推着山土、碎石，一浪一浪地漫过来。没有风，尘土也能在推土机的履带下卷起，一铲一卸之间，尘土飞扬。坳底只有一栋民房，孤零零地立在坡地上。黑黝黝的鳞瓦，仿佛一夜之间变了颜色，覆盖着白乎乎的一层灰。

　　房屋主人是一位叫明焰的老人，他患强直性脊柱炎，身体畸形，几乎佝成了直角。他犹犹豫豫，想去把大门的锁扣扣上，却苦于挺不起腰身。好些年了，木拐杖成了他第三只脚。如果没有木拐杖拄着，他生怕自己会失去重心，一头栽倒在地。似乎，他心有不甘，想用拐杖去拨锁扣，最后还是以失败告终。

　　唉！明焰无奈地叹了一声，摇摇头，走了。

　　毕竟，那是明焰一家住了大半辈子的家。

　　二

　　明焰一家上世纪七十年代从段莘王村举家搬迁，落户在凉笠山的山坳里。彼时，凉笠山四周是茶园，松树林、栗树林，以及毛竹林。山坳里呢，一眼山泉，一口池塘，清清澈澈的。拐上斜坡，就能看到一棵地标似的古樟。转过古樟，便是回头岭了。

　　在遥远的年月，蚺城通往城外十里铺的岭头，回头岭应是连接徽州饶州古道最好的节点。旧时，蚺城出城往东的十里铺，以及出城往西的寅川铺，均是驿铺，是官府供传递公文的人或来往官员中途换马、歇宿的地方。如今，回头岭能够见证岁月的，只剩下一棵古樟和一段轶事。相传清末民初时，婺源才子江峰青劝人息讼，曾为岭亭题过两副对联，“莫打官司，三个旁人当知县；各勤稼穑，百般生意不如田”“因甚的急忙忙，这等步乱心慌，毕竟负屈含冤，要往邑中伸曲直；倒不如且坐坐，自然神收怒息，宁可情容理让，请回宅上讲调和”。

　　回头岭旧貌不存，而楹联、古樟却在民间留存了历史与现实的意义。那些背着行囊走到回头岭的人，生活中难免会遇到不公平的事，往往退一步海阔天空。有谁，生来好讼呢？

　　颇有意味的是，原来偏于一隅的回头岭底，随着新城校区的建设，民居房屋成了租客抢手的地方。

　　多年以后，我从儒学山搬到凉笠山居住，周边的未名园和金谷小区也刚刚成型。儒学山在蚺城的老城区，是个有文化底蕴的地方，原山上有朱熹题写的“溪山第一楼”，山下有孔庙、四柱牌楼、紫阳书院。凉笠山就简单了，只是山形像箬笠。不过，我倒是喜欢带着方言特色的地名，那么形象又贴近现实。虽然，蚺城的新老城区隔着一条星江河，但从凉笠山路到儒学前巷的直线距离，也就三四公里的样子。

　　而明焰一家呢，当时就已经开始沦陷在楼房与虚土之间了。我居住的小区与他家仅隔一条马路，称得上是近邻了。早上，我见得最多的是他与老伴儿佝着身子，拎着竹篮，在路边卖些自己种的蔬菜。有时，他们论斤卖，有时懒得动秤，就论把卖，最后剩下的也不作数，就送人了。

　　人行道桂花树下，两位老人，一篮时蔬，等于给地摊带来了菜园里鲜嫩的色彩。时常，我在他家的蔬菜上看到依附着的青虫，甚至蜗牛。这些，都是在农贸市场难得一见的。

　　问题是，在老人那儿买菜，只能用现金支付。想买他的时蔬，必须准备零钱。否则，没有办法成交。

　　明焰老人称得上是凉笠山最后的搬迁户，他与老伴儿都搬去儿子大伟所住的东升村。东升村是五十多户人家的村庄，属于蚺城新區的一份子，离文公社区、小吃街、第三小学、天佑中学、建设银行、人民医院、金庸公园、紫阳公园、植物园、饶河源国家湿地公园、博物馆、老年体育中心、新华书店、全域旅游服务中心，甚至高铁站，都是十五分钟生活圈，家家户户几乎都开了店铺。明焰一家却是个例外。总不能坐吃山空吧。大伟已经过了知天命的年纪，身体开始发福，虚胖，他没学过手艺，也不想开店，就去保安公司当了保安。

　　有那么一段时间，不知发生了什么变故，大伟保安也不干了，他剃着光头，骑摩托车去载客。小区路口，毕竟坐摩托车的人少，他就倚着车子看手机，遇见熟人就抱怨儿子读书不认真，没有考上大学。临近春节，大伟也没闲着，他赶去父亲的段莘老家，贩来羊肉在小区门口吆喝着卖。总之，他给我的感觉是忙碌而繁杂。

　　夏天夜里，我走出小区去散步，偶尔会碰到大伟戴着头灯去捉泥鳅。他见到我，算是老熟人，嘿嘿一笑，就算是打过招呼了。第二天清早，像约好似的，我出门散步，遇见大伟拿泥鳅去农贸市场卖。他骑一辆旧摩托车，突突来突突去，排气管冒着黑烟。

　　三

　　几年下来，我发现凉笠山变化最大的，不是小区楼房，而是剩下远远近近的丘陵山岗。丘陵山岗本来就不高，有缓坡的地方，都被小区居民挖成了一畦畦的菜地。种得最为起劲的当属从上海退休在蚺城定居的一对夫妇，他俩搬到凉笠山小区不久，就着手开荒了，荷锄、播种、育秧、施肥，像老把式。陶缸、油漆桶，是囤肥储水的器物。葱、蒜、韭菜、青菜、萝卜、辣椒、茄子、豆角、黄瓜、南瓜，一茬茬在种，也一茬茬在长。还有的，不仅种菜，居然在树荫下搭了小木棚，养起鸡来。忽闻一二声鸡啼，恍惚置身于村中的感觉。

　　更多的时候，鸡啼是被鸟声淹没的。

　　凉笠山周边是连绵的山峦，小区绿化带植下的树木，四季盈绿。香樟树、桂花树、石榴树、栗树、桑树、香橼树、梨树、桃树、枇杷树，一片片地交互，郁郁葱葱。斑鸠、乌鸫、鸦雀、画眉、四喜鸟、红嘴蓝鹊，以及领雀嘴鹎都是这里的常客。应是三年前吧，一对斑鸠与一对乌鸫在我家窗台先后筑巢，做了邻居。挂在窗台上风干的腊肉、香肠，都被它们先品尝。那么好的食材，东啄一口，西啄一口，没个吃相。见了人，也不惧生。即便去驱赶，它们飞一圈，又落了回来，好比与我们捉迷藏似的。

　　鸟来得多，烦恼的事也随之而来。树枝、草茎，还有鸟粪，经常落在窗台上。一天不打扫，就成堆。真正赶走嘛，看到鸟巢又于心不忍。毕竟，那是它们的家。

　　一到春天，鸟就更热闹了，成群地叽叽喳喳，没完没了。天刚拂晓，我总是被乌鸫和画眉清脆婉转的啼鸣叫醒。

　　想必，后来迁到凉笠山小区的人，都未曾有机会见到坳中山泉、池塘的样子了。两年前的一个夏日，婺源遭遇百年一遇的洪灾，全城停水停电。我提着两只塑料桶，去坳中山泉打水。结果呢，一汪山泉，成了水凼，积着一层厚厚的泥浆。青蒿、马蓼、一年蓬，还有苎麻成片地倒伏。池塘呢，已经失去了踪影。

　　好在邻居老王曾跟明焰老人在山坞里开荒种菜，他踮起脚尖告诉我，前方石壁底还有一股流泉。

　　自从明焰夫妇搬到东升村后，我就很少见到他俩了。虽然，东升村与回头岭都是我每天散步的必经之路。

　　小满前的一天傍晚，天下起阵雨，风也一阵阵地刮，路边桂花树上紫嘟嘟的果实落了一地。我在东升村路口邂逅了明焰老人，他以伞柄作拐杖，身子佝得厉害，仿佛脸是朝地上的，我根本看不到他的表情。好像吹来一阵风，随时能将他刮倒。据说去年冬天，或者更早些时日，他的儿子——大伟突发心梗，猝死了。

　　四

　　在小区住得年数长了，经常往凉笠山周边的山峦走，并以方圆二十公里、三十公里的半径在扩展——一棵树，一片林，一条古道，一脉溪流，都渐渐熟识了，也给过我无数次漫游式的体验。

　　妻子曾邀邻居一起去附近的山上采腐婢。然后，沸水浸烫，揉搓，沙布滤渣，连夜做成了腐婢豆腐。邻居之间，聚在一起品尝，翠润、滑爽，其乐融融。本来，腐婢豆腐加糖入冰箱冷藏一会儿，口感比凉粉还好。可我很少吃糖，妻子只好加姜蒜入锅汆汤，出锅撒上小米葱。不承想，那口感即便是魔芋豆腐都不可比拟。

　　比腐婢豆腐更具意味的，是我们可以行走山野放脚。

　　一个周末的春日，我走东岭坞去杨溪。没想到，在东岭坞坡顶竟然遇见了常年坐在轮椅上的邻居大董。他比我年长几岁，原来在一家国营茶厂上班，十多年前的一次交通事故，致使下身瘫痪。大董搬来凉笠山小区居住时，就已经坐在轮椅上了。据说，他与妻子都是企业改制的下岗工人，在凉笠山小区购房子的钱，来源于买断工龄和交通事故赔偿。我知道，一般情況下，电动轮椅行程的极限只有十二公里左右。大董能够坐电动轮椅沿盘山公路爬上东岭坞山顶，与其说是他在考验轮椅的质量，更多的是他在挑战自己的韧性与毅力。

　　看来，无论生活中有多大的困难，向往、亲近山水自然是人的本性。

　　八分半山，是南方婺源的地貌。山多，地名带山字的也多。生我养我的大鄣山，《山海经》与旧志中称为“三天子都”“婺邑钟灵发脉之地”，诗人谓之“蟠踞徽饶三百里，平分吴楚两源头”，那无疑是婺源文化的一方高地。迁入蚺城蛰居的儒学山呢，古木森然，曾建有朱熹题赞的楼阁。一径下山，即是孔庙遗址和大庙街，以及残存的城门和粉墙黛瓦的民居。老街，深巷，牌坊，门楼，古井，这些在不同年月给我呈现了一片滋养抑或沉浸的天地，也给我经年的文字叙事注入了传统的文化元素。而我现在居住的凉笠山，每天带来的是生活的日常，还有人间烟火的气息。

　　生活，有时是一种惯性。而过程，稍纵即逝。近邻远山，以及周遭的所有人和事，好比我生活圈不断扩散的涟漪。

　　人来人往，宛如生活的河流。其稍值一记的日子，都是生活之镜照见日常的本来样貌，也有许多的不确定性。就像明焰老人，我许久都未曾见到他了。

　　（洪忠佩，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届中青年作家高研班学员。发表散文、小说三百多万字。出版散文集《影像·记忆》《婺源的桥》《松风煮茗》、长篇小说《见素抱朴》等多部。）

　　特约编辑：刘亚荣