门是玻璃隔扇，关上是窗，拉开是门。视线越过门，是露台。露台上，一个可移动晾衣架，挂着一家人长长短短的衣裤，红的灰的黑的，棉的麻的毛的，混乱，却自有秩序。左手，衣架与斜屋面间，横一根晾竿，竿上，一挂香肠。进入腊月，沙地菜市场都是忙着灌香肠的人。若以往，沙地人家都在家里灌香肠。现在，城市膨胀，农民成了市民，在商品房不方便。母亲说：像个鸡笼，伸不开手脚！所以，都在菜市場请卖肉的代为灌制。灌完，拎回家挂在坐北朝南的防盗窗上。我家顶楼，便挂露台上，既可吹风，又可晒太阳，一根肉肠，要把北风和阳光一束一束塞进怀里，塞上十天半月，待到再塞不下一丝北风和阳光，肠衣一滴一滴往下滴香油，才变成香肠。吃时，在饭架上蒸熟，切薄片，放进嘴里，那些北风和阳光便在唇齿间复活，奔跑，满嘴的香。
香肠最好是在腊月灌制，是时，阳光和北风都正好，腊月的北风和阳光会把水分和空气带走，把属于腊月的特殊的香味埋进那截肉肠。所以，香肠亦称腊肠。“腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”汉应劭《风俗通义》，对腊月有解释。忙了一年，到腊月，农事闲了下来，可猎兽，可祭祀，可以在北风和阳光下安静地想想自己的来处。人是需要偶尔静下来想想的，不能因为走了太远忘记来处，亦不能没有归处。一个腊月，一根腊肠的香气里，有一个沙地人的出处与归处。香肠挂起，那味道就挂出来了。旁边，还要挂两只腊鸡，四条腊鱼。鱼是青鱼、扁鱼最好。十来斤的青鱼，自背上剖开，抹上三五两盐，再洒几粒花椒，腌上两天，便可清洗晒制。扁鱼最好以酱油入味，更香。这香，亦是腊月的香。此时节，若有机会去绍兴安昌古镇走走，街边河岸，腊鸡腊鸭腊鹌鹑，腊肉腊鱼腊大肠，一排一排，如在腊月怀中穿行。
“蚁浮仍腊味，鸥泛已春声。”千年之前的唐朝，杜甫的酒杯里就有腊味的深香，鸥鹭的喉舌间，春天已发芽。腊月是深冬，大自然是很奇妙的，在深冬里埋伏着春天的嫩芽。冬与春，冷与暖，都叠在腊月里。像我的身体里，同时住着一个老人、一个童年。倒一杯冬酿，嚼一片腊味，静静望着挂在门外的腊月，有时傻傻分不清自己此时是老人，还是停留在遥远的童年。
露台右手，花架上的花全部收回，以塑料纸覆盖。这个腊月，有点冷，寒潮南侵，疫情汹涌，花和人，都在瑟瑟发抖。养花是童年留下的手艺，母亲说：“男孩不能养花，长大后太千！讨不着老婆。”“千”是沙地话，约与“媚”同，是说男生女相，不是好事。我对美天生缺乏免疫力，既然眼前可以，就不去想以后。“讨不着老婆”是长大以后的事，在童年里可以不考虑。那就养吧。不过，养了几十年，手艺并未长进。茉莉、栀子、吊兰、铜钱草、仙人球，养的都是些不那么娇贵的花。即便不娇贵，也不能硬扛这个腊月的冷，收回，覆盖。剩一个空花架，正好可以用来栖杜甫诗中那一声鸥鹭。鸥鹭是好鸟，自由自在，让人忘却这世间的纷纷扰扰。我的房子，不在海边，没有鸥鹭，花架上，偶有斑鸠来鸣，也很好。斑鸠在《诗经》中称“鵻”，是孝鸟，“翩翩者鵻，载飞载下，集于苞栩”。那个“王事靡盬”的男子，虽身不由己，但心里，一直念着父母，念着妻儿。看它们停栖在花架上，常常是两只，或是夫妻，或是兄弟，相互亲昵地“咕咕”着，捣头如蒜，为对方梳头，打理。鸟们的世界，没有战事，父母妻儿都在展翅之间，岁月平和，没有起伏峰谷。麻雀小巧，在一边来来去去，蹦蹦跳跳，从来不会好好地走路，偶尔“唧唧”两声，像是人间孩童的欢声。乌鸫来得少，站在那里，着一身黑衣，鸣叫时，必伸长脖子，如一美声歌唱家，庄严而隆重。虽是腊月，乌鸫的喉舌间，已有了春天的气息。
腊月，是旧一年的归处，亦是新一年的源头。坐在腊月里，我坐成一帧静物，静静地感受岁月的静好。对我来说，衣架是静物，衣架上的衣裤是静物，腊肠腊鱼是静物，茉莉栀子是静物，北风阳光是静物，斑鸠乌鸫也是静物。手边，《纽约琐记》是静物。我这个人，亦是静物。
晨起，餐毕，泡降压茶，翻《纽约琐记》。年纪渐长，觉少，起得早。七时吃毕早餐，至八时半上班，中间一个多钟头的空白可自由涂抹，喝点茶，看点书，最好。看什么书，无定。反正，到我这年纪，读书不为考试，亦不关功名，无非看不可的书。喜欢，翻翻。不喜欢，就扔开。过去，经常买书，几本，十几本，看到好书就想买，买了也来不及看，就在那里堆着。很多塑封都未拆。只是看着它们静静地站立书架，或堆放在角落，就感觉满足，像个守财奴守着一屋子的钱财。和朋友说起，书太多了，那些书，用余生已经看不完了，不能再买。可忍不住，别人推荐好书，或看中好书，仍会下手。有时会生气，打手：让你犯贱！但是，我对美缺乏免疫力，这几乎是天生的。母亲说：“你什么时候能改！”又说，“三岁看到老！”看样子，是改不了的。只见花架上的花，死而复生，生而复死。书架上的书，被挤下又新生，新生，又挤下。挤出书架的，入柜子。挤出柜子的，堆角落。有时，会买重。前两年感觉好，买下，没来得及读，又买。买了，放书架，才发现重了，也不好意思送人。现在，还在读书的朋友本就少，送书的就更少。
“书，非借不能读”，是有道理的。
既然不读，还是少买。现在，上了年纪，喜欢做减法。非必要的东西，该断的断该舍的舍该离的离。花架，自然会瘦，养着养着就瘦下去了。书架，需要手动瘦身。已经翻过不会再读的，翻都不想翻的，就捐掉，说不定有人喜欢。留下的，虽多，总是看一本少一本，臃肿的书架总可慢慢清瘦下去。
《纽约琐记》买了有十多个年头了，这几日，陆陆续续翻看。陈丹青二十世纪八十年代初赴纽约，世纪末回北京，在纽约居住十八年。从北京到纽约，又从纽约回到北京，这样一种经度的跨越可以让他看到不一样的纽约，不一样的北京。他写“我的画室”，说“画室”这种说法太优雅，比较接近英语“Studio”的作坊，就是“干活的地方”。画画是手工活，写作也是手工活。画西画是手工活，画国画也是手工活。说画室是“干活的地方”，才是直指本质。他说他的画室总在流浪，井冈山、拉萨、加州、洛杉矶、作家阿城的厨房、纽约时代广场西端第七、第八大道之间的四十二街233号楼……好在他不是一个非得条件齐全才能干活的人，不管画室怎么流浪，总可以摊开干活。
我的书房也总在流浪。一回回搬家，一回回流浪。在老家，我没书房。在江与海，我把书房放在阳台。金沙居时，阳台放不下一张书桌，书都堆在床头。十五家园房子更小，连床头也没地方，就放在客厅，事实，也是餐厅。收了一日三餐，可以把书摊在餐桌上，看几页。或把笔记本电脑打开，敲几行。回盛都苑，书房放在阁楼。阁楼很好，有书架，有书柜，还有一个小小的朝南的窗，白天可打开阳光，夜里可以望见星斗。我也不是一个非得条件齐全才能看书的人。那些讲究的，读书需要仪式感，必先沐手焚香，必先放点古典音乐，必先调整好呼吸和情绪，再翻开书。我没那些讲究。要有那些讲究，这辈子估计不用看书了。吃完早餐，收了碗筷，在餐桌上摊开《纽约琐记》，看“我的画室”。
画室，对画家来说，是作坊，也是作品。英国画家培根的画室，以脏乱著称。画册、画布、画架，散乱的颜料桶、画笔，未完成的作品，在墙上打的草稿，桌椅，垃圾，阳光，灰尘。把所有物件，包括经年累月的灰尘均以高科技做出不可觉察的固定处理，把这个画室完整真实地留存下来，就是一个“作品”。画家则会用画笔把画室固定在一块油画布上，变成一组静物，譬如培根的《画室》，譬如库贝尔的《画室》，譬如毕加索的《绘画制作室》。画家的画笔是有魔法的，挥手之间，世界变成静物。
对画家来说，世间万物都是静物。或素描，或色彩，定格纸上，囚入画框，便是静物。我若会画，挥动一支排笔、毛笔，或只是一支2B铅笔，一根碳条，眼前的衣架、腊肠、臘鱼、茉莉、桅子、斑鸠、乌鸫、《纽约琐记》，亦是一幅很好的静物：岁月静好且从容！像一截腊肠，自带香味。
北风、阳光，画不下来，可以留些空白，让它们停留在空白处慢慢地照亮整个画面。最好，还要画上天空。自花架再往前看，天空是一块很好的画布，可以画人间万物。天空，什么都画。画得最多的是山、水，早晚墨色浓些，白天淡些。有时，只一座小山，孤岛一样悬浮在蓝蓝的天空。有时，群山耸峙。有时画羊，三两只，有时一群，密密麻麻挤满整片天空。
天空是所有画面的背景，云，聚了又散。日头，升起落下。小鸟，飞去又飞回。儿时，凡画画，一定要画天空，天上，一定要画个太阳。孩子有全能的视角，像个神灵。把两只眼睛画在一个人的侧面，把后脑画在前面，把一只眼睛画大，一只眼睛画小。因为在画一只眼睛的时候，他是不会照顾到另一只眼睛的。他只会专心地画眼前这只眼。在夜里，也要画个太阳，因为他觉得需要光亮，而太阳和星星是可以住在同一片天空的。毕加索说：“我在十几岁时就能画得像个大师，但我花一辈子学习怎样像孩子那样画画。”
他的画，看着的确像孩子。但他，是大师。
塞尚也画静物。苹果、红酒、洋葱、盘子、桌布，似乎凌乱，但不可移动。一动，整张画就会失去平衡，崩溃。这是一张画的凌乱的秩序。静物中的每一个苹果，都清新芬芳，真实可触。1999年，他的《静物》在纽约拍卖，价6050万美元。想想，现实中这钱可以买几个车皮的苹果？白石老先生笔下一只水墨点染的虾，价150万，可以换多少活虾？
虾是动物，但一落在纸上便成了静物。陈丹青把牧羊人囚禁在画布上，羊、人、辽阔的草原、天空、西藏，都是静物。
《纽约琐记》，陈丹青不用画笔，他用文字把“我的画室”画在纸上，那一个又一个被他使用又放逐的画室，也成静物。曾经，为那个纽约时代广场边的画室他去游行，去打官司。如果失去这间画室，失去每天开锁进门，泡上茶，坐下来审视前一天画好的作品的权力，会如何？
我们每个人都在用心守护近在手边的幸福，人的物的事的，不想失去的太多。事实，我们随时都在失去，直至，一无所有。眼前，衣架、腊肠、腊鱼、茉莉、栀子、斑鸠、乌鸫、北风、阳光、天空、云朵，都是我的，又都不是我的。我一一拥有它们，又一一失去。《纽约琐记》，陈丹青，西藏，画室，静物，我与它们的缘分也只是一些时间的碎片，早晨的傍晚的，重叠在一起，几个小时，或一两天。然后，彼此擦肩，各自安好，在平行的岁月里互助守望。偶尔记忆，实已遗忘。与人，亦如此。
隔了十多年的时间的断崖，若有机会我真的想采访陈丹青：对于那个遥远的丢失在异国他乡的画室，作何感想？
对陈丹青的印象停留在他的愤青时代，别人想进而进不去的名校他说辞就辞了。他喜欢说真话，我喜欢他说真话。这是一个真实的人。因为翻看《纽约琐记》，又去翻了一遍他的简介：“陈丹青，男，祖籍广东台山市三合镇良村，1953年8月11日出生于上海，毕业于中央美术学院。艺术家、作家、文艺评论家。”看到他的出生年月，吓了一跳，陈丹青竟然70岁了。这个愤青，不再是青年。如果一定要说，那有必要在前面加个“老”字，是“老愤青”。看他的视频，镜头前，他温和地笑，温和地愤怒，岁月虽然磨平了一些棱角，但他仍喜欢讲真话，仍是一个真实的人。我仍喜欢他。
喜欢他的人，怕是不少。有些人，是越活越纯粹的。像一截腊肠，经北风吹，经太阳晒，脱去了多余的水分和油脂，只留下一身浓浓的香。书，亦像腊肠，是被北风和阳光风干后的文字，会自带香味。那些活下来的，活了十年、百年后的文字，更香。
“观条呈玉色，切片透奇香。”只要慢慢地嚼，那些香便会静静渗出，留下满口的香。母亲说：“读书好！读书好！”她一字不识，但看我读书的样子，比我认真。现在，想起她时，她已成静物，静静地挂在墙上，比以往更认真地看着我，读书，写字，发呆。像一截腊肠，挂在腊月的阳光下一闪一闪散发着香味。
从纸上抬头，看母亲，看花架，看悬挂在深蓝天空下的腊肠，听不知名的网络歌手唱：“屋檐洒雨滴，炊烟袅袅起，蹉跎辗转宛然的你在哪里？”
乌鸫的鸣叫声里有一个春天在慢慢发芽。眼前，拉开的门，像个画框。若在陈丹青的画笔下，会成一帧很好的静物。
生活安静而美好。有时，美好就是一种错觉。把岁月切片，每一瞬都可以定格成一组美好的静物。塞尚的“静物”很贵，陈丹青的也不便宜。眼前，这一帧静物，更贵。只因这样一种安静和美好，是花多少钱都买不来的。
我喜欢这样一种美好。如果可以，不要浓墨重彩，只素描，只像陈丹青在画室白墙上打下的草稿，简单的线条，黑白的色调，就很好。我不喜欢组画，太大，太浓烈，画框装不下，画室摆不开。只一片断、一小品、一刹那的囚禁，就很好。
像这个腊月的早晨，可以安静地看一本书，可以看一挂腊肠，可以看深蓝色的天空，可以远远地想起母亲，已经很好。
（半文，本名钱金利。在《散文》《星火》《山花》《中华散文》等发表习作，有作品被《散文选刊》《散文海外版》等转载，有作品收入《中国散文年选》《三十年散文观止》等选本。 ）
特约编辑：刘亚荣
最新评论