酒店位于半山腰，住客们在一楼泳池边的露天餐厅吃自助早餐。头两个早晨，唐丽珊叫了客房服务把餐食送到房间。她坐在轮椅上，假装没看见女儿一脸的不情愿，展开餐巾，颇具仪式感地铺在腿上，说，尽量不麻烦你，你想下去就下去吃。唐糖知道这不是真话，正话反说是母亲的一贯作风，尤其是在她的双腿不能行走之后，疾病改变的除了她的身体还有她的性格。如果她单独下去，母亲会一整天丧声歪气，找她的茬儿。她收回逡巡楼下的目光，面无表情地坐到母亲对面，切开烤肠，叉起一半入口，嚼起来，纯肉的。母亲道，幸亏多花了点儿钱，还记得去年那家酒店吗？烤肠里都是淀粉，门童跟木头一样，窗户还对着工地。唐糖对这些细节没有了任何印象，她只记得那家酒店的住客多是印度人，从入住到离开，一个好看的男人都没有。
第三天早上，唐丽珊坐在阳台旁，转头对正要给前台打电话的女儿说，下去吃吧，我想呼吸新鲜空气。唐糖早已习惯母亲的反复无常，她撂下话筒，问母亲要不要戴帽子，外面太阳大。唐丽珊道，不用，那儿有遮阳伞。
母女俩坐在靠近栏杆旁的桌边，既能看见所有进餐的人，微微侧头还能毫无遮挡地眺望海景。唐糖将食物端上桌时，侍者过来用泰式英文问她们要红茶还是咖啡。她尚未开口，唐丽珊用英文回答，红茶，两份。唐糖说，我想喝咖啡。唐丽珊道，不行，你的胃受不了，没带胃药，这儿的小药店不见得有卖奥美拉唑肠溶片的。唐糖有轻微胃溃疡，除了咖啡，还有很多食物母亲都不让她碰，但她觉得偶尔尝试一次没问题。不过她不想和母亲唱反调，那会招致喋喋不休的老生常谈。侍者再度添茶时，只顾埋头吃东西的唐糖直起身，目光刚好撞见母亲眼中朝她投来的淡淡的鄙视。母亲腰杆笔挺，下巴微扬，如同多年前站在舞台上那般端庄，颈纹使得脖子犹如被细绳勒过。唐糖不屑，眺望前方，大海浓蓝，如往事般平静。
直到六年级开始追星时，唐糖才意识到母亲曾经的辉煌。家里有好几张唱片上都收录了她的成名作，但真正属于她个人的盒带只有一盘，共十二首歌，囊括了她所有的原唱曲目。唐糖听过母亲的演唱之后觉得她没有继续红下去也在情理之中，她的声音没太大辨识度，唱功谈不上多么好，也没有作曲和作词的才华，她靠的多半是运气，而运气不可能一直眷顾某个人。可唐丽珊说如果当时没怀孕的话，未来会截然不同，是孩子让她错过了趁热打铁的机会。唐糖可不想為此背锅，她觉得如果真是生育影响了母亲的事业，那当初她脱裙子时就该三思而后行，再不济还能选择堕胎。
早上好！唐糖扭过头，只见甘旭然正从身后走来，刚才他带着对长者的敬意和唐丽珊打招呼，现在则换了一副半熟的口吻对她说，你们真早。她点头，笑得矜持，刻意躲过他火辣辣的眼神，目光停在盘中，两片红心火龙果犹如淌血的肝脏，似乎还在微微颤动。他身后跟着一男一女，是他的好朋友。他们是一对，甘旭然是被硬拉来当随从的。这是昨天日落前，唐糖推着母亲到酒店的花园里转悠时甘旭然和她说的。
酒店以西延伸出大概半个操场的面积，造了花园，有小径和工整的草坪，最多的是热带植物，形状各异的叶子和花朵交错横生，恍若雨林。草坪在花园的尽头，直通悬崖边缘，那儿除了一棵鸡蛋花，没有其他植物，是欣赏日落的绝佳地点。唐丽珊让唐糖把她推到了钢化玻璃的栏杆旁，下方的海浪撞击着峭壁，飞沫四溅，宛若雪崩。唐糖有些眼晕，遂抬头望向夕阳。云多且厚，却未能遮挡住余晖的绚烂，大海和天空被它烧得一塌糊涂，落日正倾尽全力散发它最后的魅力。游客们被眼前的辽阔、壮美所征服，一律缄默、肃穆，像在参加一场隆重的典礼。这时，甘旭然的侧脸猝不及防地闯进了唐糖的视野，让她的心跳骤停两拍，当他转身与她不经意对视，她觉得自己的灵魂已被抽走，身体僵住，周围的一切不复存在，唯余他们二人。他长得有点儿像她唯一正式交往过的男友，那是她刚参加工作不久，对方是她的同事，两个人情投意合，如果不是唐丽珊横加干涉，他们很可能走进婚姻。
逆光中，甘旭然朝唐糖粲然一笑，她回以微笑，一种心照不宣的快乐迅速传遍全身。她很清楚这种久违的心动，只是没想到三十二岁还能有这种机会，而且对方的质量如此之高，她还以为这辈子注定被唐丽珊所累，生命中最美好的年华都将浪费在母亲身上，她早已不奢望能像其他人那样恋爱和结婚。终日拴在唐丽珊身边，她已没有半点私生活，甚至连一场艳遇都不可能发生。对男人，唐丽珊怀有本能般的敌意，她说他们都是骗子，骗感情，骗钱，她不让女儿被他们接近，她不想女儿重蹈自己的覆辙。那个让她怀孕的男人改变了她的命，在他抛弃她的那一刻便剥夺了她的未来、运气，还有希望，余生只剩下一个赤裸、剧痛的自己。
太美了，美得无法用语言形容。甘旭然说。
还好吧，不如我和我妈在巴厘岛时遇见的日落，除了美，还有震撼。唐糖压抑着兴奋与躁动，说完，她看了一眼母亲的头顶，母亲的头发一丝不苟，发缝宛如一条白蜈蚣。唐丽珊望着猩红的海面，像是凝视自己的灵魂，片刻之后才说道，各有各的美。甘旭然说，看来你们经常旅行。一年也就一次，我妈出行不方便，唐糖道。甘旭然道，看见那棵缅栀子了吗？一棵树上开红白两种颜色的花，据说在树下许愿会很灵，你可以去给你妈妈祈福。唐糖说，你听谁说的？准吗？唐丽珊开口，你过去看看吧，我自己在这儿没关系。
那棵鸡蛋花比人高出半米多，枝条苍劲，状若鹿角，顶端涌出簇簇小花，或红或白。这是人工培育的结果，唐糖明白甘旭然的“据说”纯属杜撰，不过是让她脱身的小把戏，相信母亲早已看穿，但她顾不得那么多，毕竟她也渴望和他说些只有两个人才能说的话。他毫不掩饰对她的迷恋，在二十多分钟的短暂交流里，他抛过来的每个问题都击中要害，像是采访者提前了解了被采访者的资料，列了提纲似的。她略显局促，茫然，时而沉默着，不安地望向唐丽珊。
甘旭然问，你怕她吗？你又不是小孩儿。唐糖说，我才不怕，我只是担心。他说，我相信她比你更懂得照顾自己，你比她更需要人爱护。她问，为什么这么说？他说，疾病让人变态，看得出来，你过得不快乐，而你妈就是主因，她用病人的特权控制着你。她不悦，自以为是的男人最讨厌了。他并不尴尬，解释道，职业习惯，希望你不要介意，我做心理咨询的，喜欢琢磨人，动不动就爱分析人和人之间的关系。自从入住那天，我就注意到了你们。
这么说，你把我们当成了研究对象？她假装被冒犯。他连忙解釋，当然不是，不过老实跟你说，和职业也有点儿关系，你和一般的女孩不一样。她嗤笑，女孩？我都三十多了。他说，我更看重心理年龄，看上去你像个阅尽风景失去激情的女人，可仔细观察就会发现，那只是在你妈身边，她让你筑起了心墙，实际上你不谙世事，内心充满渴望，很想为了什么奋不顾身，但这需要天时地利，更需要人引导。全是套路，他不真诚，她想，但这无关紧要，只要他没有恶意，不会伤害她，那么她全盘接受，谁让她如此寂寞。
你妈得了什么病？
两条腿断了。顿了顿，她补充道，车祸。
她脑海中浮现出那个午后，她和唐丽珊吵，要断绝关系，只因母亲反对她和同事交往。唐丽珊认为他将来不会有出息，结了婚只会让女儿吃苦，逐渐沦为生活的囚徒，变成黄脸婆。可唐糖一意孤行。干燥的天气让两个人的火气燃烧到最大值，她撂下狠话，往楼下跑，才出家门没多久，唐丽珊追了下来。那时她们还住在没有电梯的老楼，当她跑到一楼时，被响声惊到，回头只见母亲从楼梯上滚落。住了两个多月院，经过半年多的复健，她仍然不能行走。为了照顾母亲，唐糖先后请了十多个保姆，却没有一个能让母亲满意，也没有谁能忍受她的乖戾、喜怒无常。唐糖只能辞职，亲力亲为。唐丽珊有时沉默寡言，半日一声不吭，有时又聒噪得像老鸹。唐糖给她泡茶时不小心摔碎了茶杯，她便道，我知道姑奶奶有气，不想伺候我，可这是你该我的，要不是你，我能有今天？唐糖已摸准她的脾性，只当听不见，该干什么干什么。控诉够了，唐丽珊瞬间变脸，露出一副脆弱无助的表情，拉住女儿的手语重心长，你别着急，我撑不了几年，离你自由的日子不远了。她总这么说，可她看上去一年比一年健康，精神越来越好，只是仍旧站不起来。
你专职照顾她多久了？
五年多。
你不该把自己的人生和她捆绑在一起，像这样对她寸步不离，言听计从，心理问题比她可能还严重，就像吸二手烟受到的伤害更大一样，你需要找个人倾诉，有正常的社交生活。
别把我当成你的客户和病人，我很正常，正常到一眼就能分辨出你对我别有用心。
可怜的宝贝儿，像你这种甘愿为他人奉献自己的女孩几乎绝种了。她没有接话。恕我冒昧，我只是单纯出于好奇，为何你一直没提起你爸。
我没爸。唐糖道，从来没见过他，也不知道他是谁，就连我的姓都是随了我妈。
你妈也不确定你爸是谁吗？
胡说！她当然知道。唐糖道，她不是你想的那种私生活混乱的女人，她只是不肯告诉我。她恨那个人，也许是恨那段往事，顺带着连我也恨，我的存在总在提醒她走错了路，而且，我不光长得像我爸，各方面都随他，面对我，总能让她想起那个负心汉。
估计她是第三者吧。甘旭然道，我没有不敬的意思，只是第一感觉。
那我不清楚。唐糖道，总之那个男人不能娶我妈，在我十八岁之前，他一直付抚养费，数额还不小，直到现在，我妈的账户上偶尔还会多出几万，都是他汇来的，我问过我妈，但她什么都不说，好像这样就能把那个男人从她生命中抹去似的。
我就说嘛，不然你俩都没工作，哪来的收入。甘旭然道，他还算有点儿良心。
我妈有存款，在她出车祸之前她还能赚钱。唐糖道，并非全靠那个男人。
是吗？你妈以前做什么工作？
你去网上搜索歌手唐珊，就知道了。唐糖说，你对她难道比对我还感兴趣？
女人的嫉妒果然是天生的。甘旭然笑道，我因为想要更好地理解你，关心你，才问她。
为什么要关心我？我们素昧平生。
你让我想起关在动物园里的动物。他说，我想拯救你。
得了吧，谁也拯救不了谁，我不需要拯救。
我可以。甘旭然道，他的半个身子靠过来，在她耳边轻声细语，晚上来我房间吧。雄性动物的气息热烘烘地围着她，搅得她心猿意马，她朝唐丽珊那边望了一眼，母亲正望向这边，不知看了多久。
甘旭然拣了一盘食物，坐在与唐糖较远的位置，并不怎么看她。她朝他偷偷瞟了几眼，都没有与其目光碰上。难道他生气了，还是放弃了？唐糖思忖着。她昨晚没去他的房间，本来也没打算去，尽管心里想，可还没到失去理智的份上。在晚饭前她还有些犹疑，但一顿饭过后，唐丽珊让她下定了决心。在房间里吃的晚餐，点了四个招牌菜，起先，母女俩低着头，面对不锈钢餐具上映出的手脸默默吃着，只听见咀嚼声和刀叉碰触餐盘的声响。吃到一半时，唐丽珊没头没尾地说，那个男人不靠谱，一看就不是好东西。唐糖装傻，哪个？母亲盯了她的眼睛几秒钟，轻哼了一声，聊得那么开心，都说什么了？唐糖道，他的工作，还有恋爱。母亲道，没创意，一点儿都不高明。你呢？你也总得告诉他点什么吧。唐糖道，我能有什么说的？他说的那些我都不太懂，很多流行语，我根本不知道意思。唐丽珊叹道，是吗？我耽误你啦，让你跟不上时代，不过这也没什么，流行只是变着法消费，只要有钱，就能以不变应万变，永远都不落伍。唐糖道，对，很多人羡慕我不工作还有钱花呢。唐丽珊没听出女儿的反讽，可能因为唐糖说得不那么明显。她开心地问，都有谁啊？唐糖道，我哪记得？除了你我还能认识谁？唐丽珊露出宽容的微笑，随即用告诫的口吻道，别理那个没见过世面的货，估计就是个白领。这话让唐糖听着很是刺耳，心里翻了一万个白眼，但她不动声色，只轻轻地“嗯”了一声。
唐糖注意到甘旭然取水果时和两个女孩聊了起来，随后他还坐在了她们旁边，一边啃番石榴，一边胡侃，逗得两个女孩咯咯直笑。她看了一眼逐渐升高的太阳，对母亲说，咱们回去吧。唐丽珊觉出女儿的失落，但她认为好戏还在后头，那能让唐糖彻底看清渣男的面目，从而死心，便道，再待会儿，你上去给我拿帽子，还有防晒霜。唐糖转身离开，拐入大堂时回头一瞥，甘旭然不见了，而他的两个同伴则朝唐丽珊走去。进电梯，铡刀似的门徐徐关闭，突然伸进一只手，甘旭然闯了进来。唐糖白他一眼，移开目光，盯着变化的楼层数字。
吃醋了？甘旭然问。唐糖轻蔑地“嘁”了一声。他靠近她，你昨晚为什么没来？她说，我又没答应。他道，你妈看着你，不让你出门吧？她道，知道你还问。你就不能反抗？哪怕一次。我不能。电梯门开了，他紧跟着她。一进房间，他就把她按在门后，她脑子瞬间陷入空白、混乱。他没有再进攻，诚恳地说，今晚来吧。她找到帽子和防晒喷雾，为难道，再看吧。他挡住门，像个蛮不讲理的孩子，对她说，你不答应，我就不让你出这个门。她道，这么闹可没意思。他低而温柔的声音像只小狗在撒娇，我知道你也想，答应我好不好？唐糖不想被他纠缠下去，只得躲开他那寻求许诺的乞求目光，服软道，我尽量，好吗？他笑逐颜开，多晚我都等你，等她睡着了再出来。
我得赶紧下去。唐糖说，不然她上来撞见就不好了。
怕什么？甘旭然一副志在必得的表情，别担心，去阳台看看。
二人用窗帘挡住身体看向外面，只见甘旭然的同伴正和唐丽珊聊得热烈，男的还拿出手机拍合影。唐糖问，你搞什么鬼？他得意，怎么样？演技不错吧，既然曾经是歌手，就肯定会被粉丝认出来。她明白了，笑道，你真损，咱们还是下去吧，时间长了恐怕露馅儿。他道，放心，昨晚我们做足了功课，把网上关于你妈的资料都看了，有很多话题可以说。得了吧，她网上的资料根本就不多，我又不是没搜过，就算有歌迷，也是屈指可数，你这也太假了。他拥着她走出房间，说他们要出海，去攀牙湾，问她要不要一起。她道，我哪里出得去？他拿着手机，加了她微信，送她到电梯口，看她进了电梯才走开。
甘旭然的两个同伴看见唐糖，便和唐丽珊告辞。唐丽珊的目光恋恋不舍地黏着那对情侣，直到他们进了大堂才转向，微笑的脸庞带着一点激动过后的潮红。她对唐糖炫耀，真想不到，还有这么年轻的人听我的歌，而且特别喜欢，连我走穴时唱的都听过，不是他们提起，连我自己都忘了。唐糖暗自叹了一口气，觉得母亲真可怜。红透一时的感觉美好而残忍，因为一切都是过眼烟云，即使歌坛有过短暂的怀旧期，唐丽珊也不可能再掀起浪潮。属于她的时代早已过去，她不可能不明白这个道理，对她而言，那就像上辈子的事一般久远。可当有人记得她时，她为什么又快活得像个终于被想起的冷宫佳人呢？唐糖觉得，归根结底是寂寞和虚荣心作祟，太久没有人和母亲交流过她引以为傲的岁月，一旦有人提起，她便激情澎湃，推心置腹，要将人家引为知己了。
唐丽珊戴上白色太阳帽，唐糖给她裸露在外的皮肤喷了防晒喷雾。见女儿心不在焉，她问，你为什么忧心忡忡的？唐糖道，我哪有？唐麗珊道，那你怎么不问问我是哪一首。唐糖懒懒地问，哪首？唐丽珊道，《淘气的女人》，连你都没听过吧？唐糖道，没听过。唐丽珊回忆道，好像是在一家企业的年会上唱的，那两个人说网上有我唱这首歌的视频，等下你帮我搜搜。唐糖答应着，其实她记得这首歌，唐丽珊以前教过她。七八岁时，母亲曾想过让她继承衣钵，为此教她唱歌、跳舞、弹琴，可唐糖毫无天分，对唱唱跳跳亦无兴趣，母亲只得作罢，咬牙切齿地指责，你怎么就随了他呢？一点艺术细胞都没有！至今她还能回忆起母亲说那句话时极度嫌弃的表情和语气，怎么唐丽珊反倒忘了？
晚饭后，母女俩躺在各自的床上。不一会儿，唐丽珊打起了盹。有人在抢唐丽珊非常珍视的东西，她不知道那个盒子里装的什么，也不认识抢盒子的那个人，在盒子被那个男人抢走之后，她急得睁开了眼，才发现是个梦。唐糖背对着她，唐丽珊知道她在玩手机，身体轻微颤动，抽泣似的。她问道，你怎么了？唐糖翻过身，脸上并没有哭过的痕迹，少女的娇羞一闪而过，一股不自知的快乐由内而外散发着。唐糖问，喝水吗？唐丽珊“嗯”了一声。唐糖下床倒水，回头时发现母亲正在瞟自己的手机，便道，我刚才在看电影。唐丽珊说，你找找那个视频吧，我想看看。唐糖答应着，递给母亲水之后，删除了她和甘旭然的聊天记录。
搜到后，唐糖拿给母亲看。那视频来自某电视台的一档怀旧节目，限于当时的设备和技术，声音和影像皆有瑕疵，却难以掩盖唐丽珊的风采，甚至因为类似做旧的滤镜效果，让她别有风情。其时她已三十多岁，退隐多年，但身材没有走样，藕荷色旗袍让她曲线尽显，圆滚滚的胳膊，饱满的脸蛋，光洁的额头，加上温柔中不失活泼的嗓音，让观众不由得沉醉其中。唐丽珊眼圈泛红，摸着枯瘦的胳膊，感慨道，恍若隔世啊。看完一遍，她点了重播，一连看了三四遍才作罢。往事浮上心头，她对唐糖道，我想起来了，我还教过你这首歌，可你五音不全，怎么都学不会，老天爷不赏饭我也没办法。
那您还记得当时都骂过什么吗？不只这件事，其他事上您也动不动就人身攻击，还好我没心没肺，凡事不往心里去。唐糖语气平静，透着时过境迁的淡然。
我不记得了，很难听吗？还不是因为你笨，又跟个倔驴似的，从来不听我的话。顿了顿，唐丽珊又道，不管我说过多重的话，总之是为你好，是出于爱，难道你现在还怪我？
没错，那就是她获得的母爱，唐丽珊就像一棵大树，而她是旁边的小花，从小到大长在树荫之下，被遮蔽，被“保护”，阳光雨露都是经大树过滤、筛选之后才到了她身上。怪又有什么用？唐糖心想，我的人生已成定局，难道还会有转机？
微信的提示音让两个人同时一惊，一条提醒令人瞩目。唐丽珊戴着花镜，看得清楚，内容是：几点过来？她将手机递给女儿道，有个人给你发微信，是谁？名字眼生。唐糖淡定地回答，新加的朋友，您不认识。唐丽珊也不拐弯抹角，那个一直勾搭你的心理咨询师？唐糖稍感惊讶，您怎么知道他研究心理学？母亲得意道，从我的两个“新粉丝”那儿套出来的。听这句话的重音，唐糖才明白原来母亲什么都知道。唐丽珊道，难道你真以为这种艳遇会成就一段姻缘？唐糖道，我是成年人，我有自己的判断，也有承担后果的行为能力，您不要插手，就让我自己做主吧。唐丽珊道，说得那么轻巧，好像你多能耐似的，你谈过几次恋爱？从小到大，你自己干成过什么？哪一样不是我在背后支持你，帮助你。唐糖道，我的恋爱经验少还不是拜您所赐！您支持我帮我真的是为了我好吗？我请您那样做过吗？唐丽珊气道，哟，看样子我还吃力不讨好了，我不为了你，为了谁？唐糖道，为了您自己呗，为了显示比我能干比我强，在您眼中，我永远都比不上您，我就是个大写的Loser，没有您我就活不下去，可您知道吗？事实上正好相反，我们两个人中，真正脆弱、无助的是您，和您在一起让人感到压力，感到窒息，除了我没有谁能和您长期相处，您根本认识不到自己对我的依赖程度有多严重，因为您始终是个自以为是的人。唐丽珊浑身发抖，手指着唐糖，你……你个没良心的，白眼狼！给我滚，从现在开始，我不管你了，我也不需要你，再也别回来！唐糖什么都没说，转身就走，好像一直在等这句话似的。望着唐糖义无反顾地离开，只剩门后的锁链轻荡，唐丽珊意识到不是她赶走了唐糖，而是唐糖遗弃了她，就和多年前那个男人离开她的房间，再也没有回来。
和甘旭然在一起确实非常快乐，唐糖快活得几乎不认识自己了，只因为做了一回自己。以前她和唐丽珊也经常出来旅游，去过不少地方，可只要有母亲在身边，不管多么好的风景，不论多豪华的房间，也会瞬间变得和家里一样，令她拘谨、压抑。脱离了唐丽珊，又有个会哄人的甘旭然陪在身边，唐糖无比轻松。只是唐丽珊还是会冒上唐糖心头，把母亲留在房间终究有点不放心。甘旭然问她为什么心不在焉，是不是想起她妈了。唐糖说，根本不用想，有些人就像钉子楔进木头生了锈一样，拔都拔不出来。她强迫自己剔除任何有关唐丽珊的念头，只这一晚，不让母亲占据哪怕一丁点脑容量，等到明天，她再把唐丽珊从回收站里还原，像以前那样该怎么过就怎么过。
两个人吃喝玩乐，直到凌晨才睡，导致唐糖醒来时已是上午九点多。她揉揉微痛的太阳穴，迅速穿好衣服，从七楼走楼梯到五楼，这时才想起昨晚出来时没带房卡，敲门，却无人回应，只得到前台拿了房卡。唐丽珊不在房间。难道出去吃早饭了，唐糖想着，下楼去找，可早餐区也没有母亲的身影。她跑去前台询问，都说没看见，只得跑到花园里寻找。唐糖这时才预感不妙，站在繁盛的三角梅下面，落红满地，那一刻唐糖想起了小时候和母亲逛商场，她欣赏完琳琅满目的芭比娃娃，不见了唐丽珊，独自站在货架前，来来往往的人朝她投来陌生的目光，那一刻她孤独极了，害怕极了，仿佛被全世界遗弃了。唐糖暗自叹气，露出一抹懊悔，竭力定了定神，穿过繁花茂叶，来到草坪前。放眼望去，只见母亲的轮椅以一种奇怪的姿势停在悬崖边。唐糖跑到跟前，轮椅的后半部悬空，扑在栏杆上，像在倾倒着什么。她朝下观望，海面平静，温驯，闪着斑斓的光。
（焦冲，河北文学院签约作家。在《当代》《人民文学》《山花》等发表小说若干，出版有长篇小说《男人三十》《微生活》《原生家庭》等七部，中短篇小说集《没事就好》，曾获“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖、广西文学奖。）
篇名题字：马达
插图：肖家云
编辑：王瑜
最新评论