立冬。村庄万物逐渐进入冬季，树木掉光了叶子，青草变成了枯草。田野里的庄稼被农人收割完毕，鸟声稀疏，路上的一块石头也变得清晰。在河边上我们就看得清清楚楚，有人串门，有人坐在向阳的墙根里晒太阳，有人在房顶整理烟囱，有人打扫屋顶，当然也看到修理锅底的工匠坐在一块高地上不停地敲打着铁皮，还有无所事事的鸡追逐另一只鸡，二伯的两只羊由于喂得饱在栅栏里不停地抵架。
最最显眼的是一群白鸽子在村庄的上空不停地盘旋，它们像一支训练有素的精良部队，转弯，上升和俯冲，做得十分到位。由于是集体行为，它们有了凝聚的白色，转圈、高升、降落，不同的角度太阳的反光不同，因此呈现出的美感不同。它们的存在給村庄增添了动态美，看见它们飞舞我心里就豁然开朗，一座村庄立刻就提升了朝气。这是陈富有养的鸽子，三十多年了不改初衷。我当然知道陈富有的心思，每次看见陈富有都为他竖起大拇指，一方面赞同陈富有养鸽子，一方面向他表示敬意。他是村庄二十世纪六十年代的大学生，也是我们村庄第一个走出村庄的人，他学的专业是美学，可是毕业后分配到勘探队，他退职回到村庄当起了农民，一辈子做事都是按照美的规律去办。他给鸽子精心制作鸟笼，制作饲料，开始只有几只，现在发展到二百多只。陈富有肯定是为了增添村庄的色彩。他平时也会做一些有利于村庄环保的事情，自己买涂料把墙面上乱写乱画的小广告涂掉，村庄的街道上有块不顺眼的石头他都捡起来放到不碍眼的地方。他平时穿衣服十分讲究，常跟我说，我们的举止言谈一定要得体，我们出去无论干什么事情都代表着村庄的形象，虽然我们村庄穷但我们穷得应该有志气，我们不能让城市人看不起我们。由于他的感召，我们村庄的年轻人都做得十分得体，认真，并严格要求自己。陈富有就是这样一个热心的人，他没有因自己的失落消沉过，而是胸怀满满的期待，希望我们的村庄一日一日美起来。
好多人都十分热爱自己的村庄，房子旧了抓紧修葺，谁也怕因自己的房屋破旧而影响整个村庄的风貌。只有东北角的一座房屋破旧，主人叫雪雪，多么好的一个名字呀，一个干净的名字，一个能让整个村庄干净的名字。可是事实完全不同，雪雪完全没有了期待，完全丧失了生活的意志。原因很简单，因为他娶了一个四川女子，女子长得非常好看，干活儿又有力气。雪雪爱那个女子，每天爱，天天爱，爱的时候恨不得爱到肉里头，爱时就把自己的家底一字不落地告诉女子，后来女子把他的钱财骗光了跑了。原来那女子家里有男人，有孩子，就是为了骗钱才来我们村庄的。那女子跑了之后，雪雪就彻底崩溃了，像被狐狸吸干了血，雪雪怎么也想不通一个把心给了对方的人怎么说跑就跑了。一蹶不振的雪雪，干活儿吃饭都没有了精神。地也荒芜了，房屋也破损得不堪，他就这样胡混日子。村主任发现雪雪这个样子，就主动找到雪雪讲理，可是怎么劝也不起作用。雪雪的房子因为去年雨水多在某一天晚上坍塌了，坍塌时雪雪就在房子里被土墙压着，只露出头颅，人们要救他，他却挣扎着不出来，他撕心裂肺地喊着小敏，小敏就是那个女子，最后雪雪一直被土墙压死，却没有一点遗憾。我说这段故事的意思就是我们村庄的男人都是忠于爱情的，一心一意地爱自己的女人。
村庄的背影
有一次我追赶一只出逃的兔子来到村庄的北面，因为房屋面向南，我看到的是房子的后面。我很少有机会看到如此情景，感到诧异。这景象像看到一个人坐着的背影，那么老道和深沉。
这里生长着百年老树，因为不属于某一家，谁也不去照顾。任树木自由生长，树木完全靠天，雨水大了雨水小了，树木全不去计较，树枝也是愿意怎么长就怎么长，但整棵树显得并不丑陋。因为高大，有几只陌生的鸟愿意在这里生活，它们从低处飞到高处或从高处飞到低处，完全是它们自己掌握，没有章程。粗糙的树皮上有鸟已风干的白色粪便，刚刚落下的还保持着潮湿。我发现这些树木榆树居多，而在村庄里榆树基本没有了，庭院里都种上了景观树，柿子树、石榴树、银杏树、苹果树、梨树、石榴树。榆树做栋梁的时代已经结束，现在盖房子都是水泥浇筑，不用檩条了。因此这些不被人重视的榆树在这里得意生长。榆树是保留村庄原生态的标志，看到这些榆树就想起从前的村庄，因为我们儿童时经常爬到高高的榆树上捋榆钱，捋下的榆钱绿绿的像小指肚那么大，交给母亲中午我们就能吃上篑羸（音），再拌上香油和蒜泥吃起来就不放筷子。这都是二十多年的事情了，现在人们都不吃了。
紧挨着房屋的后面有一条道路，脚印稀少，人们没事的时候都是走向村子的南面，谁也不来这里。紧挨着我们村庄的李庄的人却日日看着我们村庄的后面，也不知他们什么感受，就像看着我们的脊背，知道我们身体的健康状况，但从来没有一个人跑到我们村庄告诉某一个人，你们村快发生问题了。我知道问题往往出在不被人注意的地方，我们整日陶醉在阳光映照的村庄的南面，没有闲暇走到村子的北面，可我们村子的一些情况全掌握在邻居李庄人的手里。他们看我们村子的时间比我们自己还多，他们不需要专门抽出时间来，只是一抬头就办到了，而我们还得绕过整个村子来到后面。
他们来到我们村子，我们像待客一样和气，几十年上百年我们两个村子的人都没有犯过脸红。
后来有一个人对我们村子里的人无意说，你们村子开一条南北街多么好啊，阳光一路照到村子的北面，我们来你们村子也方便。按风水上说气场通了，干什么都好。在场的人都惊讶地说，对呀，这么简单的问题怎么就没有想到呢。于是有两个人就迫不及待起身找村主任了，可是已经十几年过去了这条街也没有打通，有人理解认为村主任一人负责着整个村子里的事太忙了顾不上，有人认为村主任根本不愿意管。无论村主任怎样的态度，这事就这么撂下了。后来那个人再来我们村庄里，就说，给你们指一条明路吧，你们谁也不听。口气生硬，好像他说过的话百分之百对，听得人也不往心里放。后来那个人再也不来我们村庄。
有一年冬天，下过雪已经两个多月了，我没有什么事就走到了村子北面，结果发现这里还储存着上次下雪时落在这里的雪花，它们大都在房根处，还是原来那么白，上面有猫的脚印，但分辨不出猫的大小，也有狗的脚印，乱乱的肯定是两只狗或者更多。没有发现耗子和麻雀的小脚印。这么冷的天耗子和麻雀肯定不会出现在这里，枯草被雪埋了半尺深，枯草的枝杈上还挂着从北面村庄刮来的纸袋、塑料包装袋、糖纸，还有孩子们擦嘴用过的湿巾，以及衣服包装袋，有几只风化过的化肥袋，而那几只已经陈旧的塑料包装袋被风吹得鼓鼓的并发出嘶嘶的声音。从这些物象能猜测出后面这座村庄里人们的基本生活状况。我继续往前走，在小学校围墙后面的雪上发现了一堆灰喜鹊的毛骨，凌乱的尾翼，以及细小的灰白相间的胸毛，翅膀无力地瘫软着，没有多少血迹，一定是被更大的猛禽蚕食掉了，“残忍”二字在我心里闪现了一下，紧接着心里作呕起来，我马上离开了。
有一次我走在村子后面，突然有了一个怪异的想法，我把耳朵贴在墙上试试是否能听到墙里面的人说话，听了半天什么也没有听到，过去我们村子盖房都是用土坯夹层，由于经济条件差只有外面用砖包裹，既保暖又隔音。听不到任何声音我就放心了，若不然北面村子的人有了跟我一样的怪异想法，把耳朵贴在我们村子的任何一处墙上窃听，我们村子就没有秘密了。
（白庆国，中国作家协会会员，现供职于河北美术学院人文艺术研究院。在《人民文学》《中国作家》《诗刊》《北京文学》《新华文摘》《散文选刊》《散文海外版》等发表作品。获孙犁文学奖，郭沫若诗歌奖等奖项。）
特约编辑：刘亚荣
最新评论