舞蹈的姜

　　村庄的名字叫西金城，在黄河的北岸，我们通称作豫北。姜地有八十亩，已经拔好的姜整齐地摆放在地上。到这里拔姜，我的第一个发现是，姜是害羞的。刚刚从土里被薅出来的姜裹着泥土，它们像是一个又一个欢乐的家庭，在睡眠，在舞蹈，又或者是在讨论属于它们的人生。然而，突然就被从泥土里拽了出来。它们还没有准备好自己的衣裳，于是脸都红了。

　　那生姜的芽头处，是浅红色的表情，羞涩极了。

　　姜的叶子像是芦苇，或者是竹子，偏硬，尖细，如同姜的性格。姜的叶片也是好闻的，是一种新鲜的生姜的气息。

　　如果将这些生姜的叶子，在它们还青春的时候，揉捻，杀青，制作成茶叶，那么，一定有更好的口感。而现在，这些姜叶都是扔掉的。它们的青春连同它们的气味，全都被否认。

　　新鲜出土的嫩姜，闻起来温婉，甚至有些香气。这里旧属于怀庆府地，然而，因为纬度的关系，这里的姜外表温顺，内心倔强。我抚去泥巴，小心翼翼地尝了一口，入口微甜，有清香浸入心肺，有热气上升。辣，是这里的姜最为重要的生命特质。

　　姜这样气质独特的作物，对于生育它们的土地也是有侵略的。果然，农业局的技术人员告诉我，过去的时候，一块地如果今年种了姜，明年就要休息。不再接连种姜，那样的话，地受不了，产量会大幅度下降。

　　现在的姜农们也是如此，今年种了姜，明年种玉米。让土壤的肥力恢复一年，才能更好地孕育下一次的姜。

　　收姜的多执凳做活，村里的青壮年大都外出打工了，一些妇孺到姜地里帮助拔姜收姜。姜和红薯一样，姜块在地下面。但又和红薯不同，红薯种植的时候不需要红薯母，而姜需要。

　　每一大堆姜的家庭里，都会有一块老姜。收姜的阿婆告诉我，姜母要专门收起来的。这些姜母是孕育这一棵姜的母亲，是故事的开始部分。“姜还是老的辣”，这句话说的便是姜母。姜母只能孕育一次生姜的家庭。由姜母生长出来的嫩姜，会再次被挑选，一整块姜中的最为粗壮的部分，种到地里。等到下一年收获的时候，被选种的嫩姜在泥土里经过时间的沉淀，便变成了又一届的姜母。

　　我们帮着干活，手上脚上都沾满了泥巴，一闻都是姜的香味，在这块姜生活的地里，连同鸟叫声，都染上了姜的香气。初生的嫩姜的味道很难描述，像是一条小溪流的声音，时而轻描淡写，时而又湍急几声。微红的姜芽是姜生长的方式，我私下里觉得，姜属于艺术气息浓郁的群体，它们在泥土里生长的姿势是一个又一个舞蹈。

　　我在一堆姜里找到了一枚舞蹈的姜，是一个戴帽子舞蹈的孩子，形象极了，胳膊甩了出去，两条腿也顺应着胳膊的方向舞动着。

　　一切动物和植物都是相似的，我深信这一点。比如，玉米模仿着人的牙齿，而桃子模仿女性的乳房。所以，我猜测，姜模仿的是人类的舞蹈。我感觉，在没有被挖出土之前，姜一直是舞蹈着的。

　　它们用气味交流对人生的规划，它们交流的内容分别是：热烈、抚摸、雪后的茶水、执着、陪伴、靠近、拥抱、融化，又或者是亲密、分歧、妥协、修改、删节、包容、调和。姜块与姜块之间的关系是舞蹈者的关系，它们生长的过程像极了时间导演的一场舞蹈，手指伸出来，脚步迈出来。这块地里，差不多，每一棵姜苗下面，都长出一枚又一枚舞蹈的孩子。它们喊着母亲的名字，又或者是喊着恋人的名字，就那样在泥土里彼此扶持。它们听得懂雨水的聲音，也听得懂阳光的节奏，包括路边收割它们的拖拉机的声音。它们在泥土里的时候，每一秒钟都是不同的。它们是舞蹈者，是奔跑者，也是气味提供者，更是热量的河流。

　　一块姜的生长史大于我们闻到的味道，它被运往遥远的地方。我不由得想起这个县城的名字：博爱。是的，姜便是一个博爱的食物。姜无法被一个人独有，因为它发热，不可过多食用。所以，姜必然成为更多的人分享的食物，博爱更多的人。姜是到了一定年龄，才能懂得的美味。当一个人能安静地享用姜，那么，这意味着，他变得成熟自然了。

　　姜是药物，是调节单调生活的食物。姜甚至是一男一女走到一起的介质。

　　姜字拆开来，是美女二字的缩写。说明姜适合女性，且可以使女人变美。当地人也确是做了女性食用的姜糖膏。这是一款古已有之的对抗女性痛经宫寒的常备品。用生姜汁和古法红糖熬制成膏状，既美味，又易存放。

　　那天，当我们将姜汁倒入锅里，将一块古法制作的红糖倒入姜汁里，慢慢熬制姜糖膏的时候，我在想，这糖治疗我们心中的苦楚，而姜驱逐我们身体里的寒意。一块在泥土里舞蹈的姜，终于成为我们身体的一部分，它特殊的热辣将补充我们对世界的理解，让我们在与人相处时，伸出手，是暖的。

　　我深信，姜为什么让我们吃了以后身体发热，因为，姜是一个舞蹈者。

　　一朵花金银满堂

　　在金银花地里，我和一位阿姨学习如何采摘金银花。开花了的，自然是已经摘得晚了的，要一把摘下来。泛白了的条索也是已经摘得晚了的，要摘下来。最合适的是翠绿色的金银花长苞芽，如果不摘的话，只消几个小时，便会泛白，而后再几个小时，便开了花。

　　金银花和我们日常生活中的认知多少有些相反，金不如银，而银不如翠。

　　所谓不如，不是说好看，而是指药效。金银花是凉茶的重要组成部分，它负责治愈夏天分发给人们的部分热气。

　　金银花是一味中药，在《本草纲目》中，它叫做忍冬花。因为开出来的花先是银白色，而后又变成金色，才被称为金银花。金银花名字好听，乡村里谁家种了，去采摘的时候大多是欢喜的，是啊，摘金摘银的，听起来便富有。

　　到这块金银花田里来采摘的，都是田地承包主人翟庆伟的邻居。我们叫他翟总，他也确是一个公司的负责人。他正在快手上做直播，向他的粉丝介绍他种植的一百余亩金银花的种植方式、采摘时间以及每年的收成。金银花是一种多年生植物，种上去以后可以采摘三十年，天啊，真是第一次听说。

　　张超是我们一行的摄影师，他从热烈的田地那头回来，向我低语说，他拍到了一个好玩的孩子。正是周末，奶奶领着两个孙女和两个孙子到这里来体验生活。四个孩子中，两个女孩很能干，晒得脸都红了，却一直陪在奶奶身边，不停手地干活。而穿红色衣服的小男孩因为受不了大太阳，便想要早退。他大概也知道半途而废不好，所以，想拉着两个姐姐一起不干，好内心平衡。奈何，那两个姐姐却无论如何不和他联盟。他只好一个人先行撤退，走了几步远以后，发现姐姐和弟弟还在那里老实地干活，他又觉得不和他们一起走不妥，便又返身去再行劝说姐姐。姐姐坚决要等奶奶一起回家。他显得非常无助。

　　见说不动姐姐和奶奶，他只好一个人扛着自己的采摘袋往凉棚边上走。凉棚里有老板一家在那里等着收，这些采摘的邻居们，早晨五点钟便来到地里了，现已经是十点半。五月初夏的风闷热，孩子们的衣服都汗湿了。

　　陆续有人从地里出来，到凉棚里称重。摘一斤可以得三块五毛钱的手工费。大多数人都是十几斤，一上午挣四五十元。

　　在乡村，干活的大多是老人，她们搬个小凳子来这里干活，顺便聊聊东家长西家短的，算是一种社交方式。

　　这个村庄的名字很奇怪，叫做獐鹿市，本地人很自豪，说是全国最小的市。猛一听以为是个县级市，却料想不到，竟然只是一个村庄。本地人解释说，早些年间，这里是獐鹿等野兽的交易市场，所以才得名。

　　这样一说，倒是很有历史故事的模样。

　　那个穿红衣服的孩子在田地里磨磨蹭蹭，却并不提前来到凉棚里，他一直气鼓着嘴，在太阳下晒着，一边回头看着奶奶和姐姐们。

　　大概持续了半个小时，奶奶还是姐姐发现了他，也只好从地那端往凉棚这边走。那男孩几乎是雀跃着向奶奶的方向奔去，又和他们一起来到了凉棚里。

　　我站在旁边一直等着看奶奶和四个孩子一上午摘了多少。奶奶摘得最多，得了四十几元，两个姐姐，大姐得了十六元钱，小姐姐得了十二元。两个男孩子，都是八元，那个红衣男孩子拿钱以后，看了一下钱，开心地笑了。仿佛刚才在田地中间等待的苦惱一瞬间便消失了，他也不再记恨姐姐，而是跑到姐姐们面前和她们说什么笑话。

　　看着奶奶领着四个孩子离开，觉得这或者是一种最好的教育方式。没有什么比真实的劳作更能让孩子理解什么是生活的本质。更何况，这个奶奶，让孩子们自己支配劳动挣来的钱。在这样小的年纪，他们理解了什么是汗水，什么是收获。

　　金银花田里套种花生。一问，始知，这些花生并不是主人家种的，是邻居家套种的。种花生的人不需要给田地的主人交钱，但是要帮着将地里的野草都拔了。这样种植金银花的人家省去了人工费，而种花生的人多了一些收成。乡村社会的生存智慧，接近一种哲学。

　　金银花的鲜花茎苞不耐储存，所以，当天收获的，便要在当天完成烘干程序。我们去了金银花的加工厂。

　　先要在仓储车间上烘烤架，一种木质和钢制纱网制作的烘烤架上，均匀地铺上一层金银花的鲜茎。然后，将这些架子撂在一起，推到烤房里烘干。

　　我们去烤房里试了一下温度，应该在七十度以上，掀开烤房的棉褥做的门帘，一股复杂的药香将我们包围，吞噬。金银花在高温下的香气是甜的。然而，我尝了新鲜未开花的金银花茎，苦极。

　　世间所有的事，但凡是让我们觉得感动的，或者迷恋的，差不多，都经历过高温的炙烤，以及苦难的挤压。所以，看着那金银花的茎苞在高温下渐渐地定形，成为一粒粒色泽鲜艳的药材时，我们又一次被教育。

　　金银花烘干后被拉到分捡车间，用电动的筛拣床分成两类，一类是没有开花的上品，一类是已经开了花的普通药材。

　　在车间里，干活的工人指着那已经被筛选好了的金银花说，这还不是最后一道工序。最后一道工序是电脑色选，因为被筛选好的金银花有翠绿色的上品翠毫，也有已经泛白了的白毫，所以，最后一次分拣后，才算是加工结束。

　　一枚细细的金银花，从花树上摘下来，被称重量，被烘干，被筛选，再确认，经过了无数人的手。这既是一种劳作，又是一种交谈。

　　盛夏的时候，无数人把金银花和菊花或是玫瑰配在一起，泡茶喝。然而，不会有人想到，这一粒粒金银花的香味，也许就和我们看到的那个孩子有关系。

　　去过金银花田地里之后，我仿佛又多了一种对生活的认知能力。那便是，万事万物，都是多数人付出努力之后，才有好的结果。一泡金银花茶如是，更多的人生道理也不过如是。

　　（赵瑜，中国作家协会会员，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《一碗面里的乡愁》等多部，有作品获杜甫文学奖。）

　　特约编辑：刘亚荣