在庄稼的播种期和收获期，我们会遇见三三两两的农人，他们借助机械节省下更多的人工成本。当播种机和收割机的轰鸣声在山体的延展田地里不停咆哮，整座山都成为一面庞大的回音壁。停下脚步，凑到蹲在梯田地边的他们跟前，扯着嗓子随便问询，有意无意提到潜行者的名字，那时，对方总是一副疑惑不定的表情，仿佛十个春秋不停传袭下来的一张面具，正不断复制粘贴，且大有要一直复制粘贴到地老天荒的架势。乌鸦闪电般划过我们的头顶，经过一些孤独的核桃树、洋槐树和榆树，遁向山谷深处，猜测它们是被潜行者派来勘察敌情的，当它们看到人类并没有足够的能力和愿望，去侵占它们的地盘时，便逐电追风回归总部，去汇报消息。后来我们才明白，这些农人之所以心甘情愿戴着同一套面具，紧盯我们脖子里那根因为嘶喊而鼓起的蓝色血管，故意压低声音，用同一种迟缓语调说出同样的回答，是因为除去播种期和收割期，他们基本就不上山，更不会沿着崎岖的山道，拐到后山这些窄条梯田中，像祖辈那样随着节气的指引，精心侍弄庄稼。更多时候，他们开着汽车，抑或骑电动车去县城的饭店、棋牌室或茶馆消磨时间。当然，有的会外出打工，在本地超市或去太原、阳泉等地当保安，也有去周围的煤矿、耐火厂的，而属于他们的田地，就像留守在家里的老人和孩子，要用漫长的等待来度过自己的成熟期。但即便如此，我们还是会在人迹寥寥的山间，不厌其烦地问询擦身而过或者迎面而来的人们：你在这里见过山猪吗？
县里铺设天然气管道的线路沿着圪针沟爬上来，在山顶徘徊了近千米后，又沿着山峰西北侧扬长而去，留下一条布满碎石和淤泥的道路。有次迎面开来一辆灰色的面包车，道路坑坑洼洼，坎坷不平，汽车也像筛筛子一样摇来摆去，到我们跟前时，一个三十岁左右穿灰色工作服的男子从车窗探出头来：你们这是去哪儿呀？当他听说我们只是闲来无事随便走走时，不禁失笑：我每天上下班都走这条路，遇见过摘眉豆的，打酸枣的，敲核桃的，但还是第一次遇见闲逛的人呢。说完，他的车摇摇晃晃开走了。我们一直以为，山顶这条路上的车辙，是那些维修天然气管道的工程车留下的，没想到，竟然是去耐火厂的工人留下的。不久再次碰到，老远他就按喇叭打招呼。我特地留意了一下，果然他的车没有牌照。两面之缘使我们成为熟人，所以他这次带来关于潜行者的消息，似乎比那些农人又多了些。他说虽然自己早出晚归，没有亲眼见过，但听厂里边的工友说，这山中的确有山猪出没，理由是那些庄稼地里有被拱啃过的痕迹，被山猪拱啃的庄稼七零八落，无法弥补，很快枯死。
我们就在这些语焉不详的传闻中，以每周一次的频率，不停造访这座名唤杏山的低矮山峰。县城的雾霾天气，让人窒息而忧郁，有时特别想逃离居住区，去远方，远离人群，靠近山林，靠近溪水，靠近鸟雀，靠近纯粹的自然，过一种休闲自在与世无争的生活，但所有这些想法，在当下基本上全是奢望。更多时候只能自欺欺人哀叹，习惯性下楼，出小区北门，拐进一个村庄，再往西，就是离我们住所最近的杏山。夏天，小区楼下所有供人锻炼的空地，布满老老少少的人群，甚至这些人群无限延展到小区外的广场和公园，与来自县城四面八方乘凉的人汇合。那时，我们会带着球拍上杏山，在龙王庙后面的水泥地打羽毛球，但也打不过几次，地盘很快又被那些带着音箱和话筒的歌唱家们占领，他们一遍一遍地感谢着手机屏幕里的家人们，礼物刷起来，玫瑰，烟花，浪漫城堡，穿云箭，跑车。怀着憾意远离山顶，带着一个无法挥动的球拍，去极目可见的山体延伸处，田野和起伏的道路尽头。只有到了那里，来自庙后的歌声才会削弱下去。我们坐在缓坡上，耳朵渐渐被喧闹的鸟叫声充盈，从它们飞去落下的身影中，我们知道，那些鸟就住在身后的山谷之中。蓊郁的树木将整个山谷遮蔽得密不透风，鹞鹰从深处扶摇而起又直冲而下，华北灰喜鹊在树尖滑翔，乌鸦夹着翅膀，像一支黝黑的箭矢，射向树荫深处。除去啄木鸟熟悉的笃笃声，还有黄莺优美的鸣叫，以及火燕的吱儿吱儿声，分不清这里到底有多少种鸟雀，只有无数种声音，不停起落，融合，又各自峥嵘。
十年时间，这座由杏山、大凹山、小岭等群峰组成的起伏山体，慢慢地发生着变化，仿佛通灵者，提前预知明天要发生的一切，它们自动将自己撕开，容纳着黑漆漆泛着油光的铁路，让火车碾压铁路发出的轰轰声，渐渐嵌入山间植物和鸟兽的生活秩序里。有段时间对面山腰处出现了一家石灰厂，拉石头的车从山下艰难地爬上来，卸车的时候石头敲击石头的声音有点吓人。点窑那天，滚滚浓烟在山顶四散，空气中布满呛人的味道。不到一年，灰厂倒闭，留下一片红褐色的平展台面，伤口般被四季风雨安抚着，填补着。山脚下新辟了一条平坦宽敞的绕城高速，车辆很少，春天遇见成群的狗在公路上追逐嬉戏。到夏天，周围村庄的人在公路上走步锻炼，一群一伙热热闹闹，说话声老远就能听到。暮色渐落，我们开始下山，总被眼前的景色迷住。公路上点缀的灯带，蜿蜒不休地向着黑暗遁身而去，将明明灭灭之间扇动的魔幻气息留在了县城的夜空。
山脚下有几家小饭店，有次我们进入其中一家，旁边桌上的人们正在点餐，他们竟点了一盘红烧山猪肉。忍不住问询服务员，那服务员应该是老板娘，笑了一下说，是别人送来的。那你们饭店还有哪些野味？她悄悄说，还有野兔肉，野鸡肉，狍子肉和獾肉。菜谱上怎么没写呢？人家不让卖这些东西，不能写，你们要想吃，也可以点啊。嗫嚅了半天，我们只点了一个素拼盘，一个酸菜豆腐，一个凉粉。小饭店地方逼仄，桌子之间空隙很小，那桌点山猪肉的男人说起话来惊天动地，加上有酒助兴，恍惚浪潮要将我们淹没。也就是在那一刻，我突然明白，山猪的确存在，它就潜伏在某个离我们很近的地方。
又一年的冬月十五，新闻里说有百年不遇的超级月亮，正好借来一个相机镜头，夜里穿了厚衣服上杏山拍月亮。潜行者影影绰绰的信息，很容易让我们忽略，乃至很多时候，我们根本就不会想到，在山上万一遇见它怎么办这个问题。只是贪着这一刻，月下清幽的庙宇，树梢的鸟窝，亭子的飞檐，荆棘丛里残留的红果……远离了城市的霓虹，远离了白昼似的城市夜晚，山上的月，才是记忆中的旧时月啊，清亮的，透亮的，乃至看久了，人便渐渐陷入记忆深处，恍惚回到了温河边的村庄，夜里，有山猪和狼群来去的消息。当然，我们迟早会想起潜行者的存在，多年以来，它已经成为一个若隱若现的影子，就在我们身后潜伏着，偷窥着，觊觎着。夜风凛冽，树林中突生的呼啸，一种危险的讯息扩散开来，我们不得不披着清冷的月色下山，身后紧抽抽的感觉，让我们极其慌张，乃至头皮发麻，不得不向着村庄里的灯光奔跑起来。
雨后上山，能遇见一些蹄痕，有的很大，形状不规则，深深陷在淤泥里，用力拔出的感觉。它们或者是田地里偶尔出现的家狗或者牧羊犬的，但那些犬的爪子大小跟这些痕迹是有差异的。这些蹄痕看起来更像牛的，骡子或者驴，这些体重和体积同样壮大的动物留下的。我们日日口头上挂着潜行者的名字，却唯独从未怀疑过这是它们留下的痕迹。随着渐渐结识了四蛋、旺旺和旺旺老婆，豆豆、小狗和小灰灰们，那个怀疑更是被彻底推出了脑海，直到有一次跟四蛋闲聊，才知道，在杏山、大凹山和小岭交界的那个深深的山谷里，的确是有山猪出没的。四蛋、旺旺、旺旺老婆是牧羊人，豆豆、小狗和小灰灰是他们的牧羊犬，他们赶着一百五十多头羊，从春天到初冬，沿着北面山口那条小道，穿过东进山隧道的顶部，从大凹山大松树旁边绕过，一直下到青草茂盛的山谷之中，羊群因此肥壮。四蛋说，山下有人租了个院子，院子四面罩上钢丝网，为了专门训练捕捉山猪的猎犬，他们从外地买回山猪，跟一群猎犬圈在院子里。那是极其惨烈的搏斗，山猪虽然把其中一条猎犬咬得皮开肉绽，但最终却死在了众猎犬的口和爪下。这些经过训练的猎犬，身上戴着皮护甲，坐着面包车入山猎山猪。据说一般山猪就生活在深山人少的地方。那些带着猎犬，手持长标枪的偷猎者，沿着山猪的蹄痕就能找到它们的窝。山猪看似跟家猪一样蠢笨，其实机灵得很，它们在山里不会总走一条路，它们用三条或者更多的路来混淆猎人的视线，所以一般猎人会带着狩猎夹，放在其中坡度很大的那条路中间。但山猪拥有极其灵敏的嗅觉，隔着两三米距离，铁的气味它很快就会嗅到，所以会绕开狩猎夹。虽然山猪如此灵敏，但它还是有猪的习惯，懒惰成性，不喜运动，吃到哪里睡到哪里，到了一座山里，总是会住上一段时间。
“就在这里，”四蛋用羊鞭指着身后的山谷，“前几天，还有人带着一群猎犬逮了三头山猪，一公一母还有头小的。听说山下还有专门杀山猪的人，全猪收回去，再杀了卖肉和下水，一头山猪能收入小四千块呢。”
四蛋的话点醒了我们，而我们这两个加起来一百多岁的人，骨子里似乎还残留着年轻时的冒险精神，下个周末，我们沿着另一条山道进入山谷口。这是铁路通过的地方，沿着铁路边不宽的水泥路往前走，不久就看到铁路护路房。听到我们的声音，里面出来一个年轻的铁路护路员，他极其好奇我们来这里干嘛。于是，山猪，这个潜伏在山中的名字，响亮地回荡在空旷的铁路上空。而他给我们的信息更多，更让我们靠近了潜行者。大约在十几天前，有山猪曾拱开铁路铁丝网，穿过铁路进入对面的山里。看痕迹最少有两头呢。我们看着被山猪拱开的大大的网口，隔着铁路，对面的铁丝网上有同样不规则的网口。正好一列火车经过，掀起一场巨大的风，那两个口子被撕拽开去，上下左右不停晃动着，好像一张喋喋不休的大口。那是四蛋口中三头山猪的亲戚吧，叔叔婶婶，舅舅舅妈？
第二年在山上遇见四蛋和他的羊群，关于潜行者山猪，我们又得到一些新的消息。四蛋住在大凹山另一边山脚下的村庄，在五月，村里那些怀孕的家猪生下了许多猪崽，它们中有几头长着灰黑色稀疏的针毛，长长的拱鼻，经验丰富的村里人一眼就认出，这是山猪的种。也就是说，藏伏在山里的山猪，冬天曾经潜入村庄，与那些家猪们交欢。在连绵起伏、植被茂盛的山间，应该还有更多更隐秘的潜行者，它们在早晨和黄昏出来觅食，而当太阳升起，就会躲到阴暗处睡觉。它们最喜欢在淤泥里洗澡，雄山猪喜欢在粗糙的树桩、岩石等地方摩擦自己身体。据说，在山猪群居的地方，会有由它们的粪便堆砌的高墙，这也是偷猎者寻找山猪的方式之一。
潜行者突然出击，令人防不胜防。这一次，不止踩踏庄稼，与家猪交欢这么简单，就在紧邻四蛋家的另一个村庄里，一天早上，住在村口的一个姓赵的村民吃过早饭出门，走出不到两百米，就遭遇了一头山猪的袭击，他手无寸铁，只能徒劳挣扎，以不停地嚎叫来向村里人求救。人们第一眼看到山猪时，惊呆了，等回过神来，才想起回去拿工具，可是，当他们手里拿着镢头、锄头、铁棒等工具再出来时，眼前只剩下躺在血泊之中的赵姓村民。后来人们才知道，山猪之所以放过赵姓村民，是因为有两条家犬的到来，狂抓怒吼，才将山猪赶走，留下了他一条命。这事不久传遍县城，那段时间，似乎山猪随时都会从潜伏的深处冒出来，在车水马龙的大街上，在灯火通明的小区。在学校，小孩们被老师教会遇到山猪怎么办的防身方法，一是遇到山猪的时候，千万不要激怒它，最好站到高处，等它走远你再下来。二是遇到山猪最佳的逃跑路线是你要以S型路线奔跑，因为山猪的身体构造使得它无法自如地左右回旋。三是千万不要进入山猪泛滥的地区。四是只要在山上遇见山猪，最好一个月之内再不要去此山。
更多时候，潜行者的确更喜欢潜伏在暗处，很少拋头露面。消息层出不穷，但不到一年时间，却重又销声匿迹，仿佛从未发生过什么。乃至在春天，四蛋和他的猎犬尚未入山，严重的雾霾和山上初绽的绿意又吸引着我們上山了。我们真的会遗忘吧，也或许是自欺欺人。我们遇见了那个开着无牌照面包车的人，彼此打过招呼，又去询问山猪的踪影，他语气坚决地否认了。还说，这路上人越来越多了，那东西早就被赶走了。
夏天我们跟四蛋和他的羊群一起下到山谷里，这里弥漫着浓郁的植物的味道，高大的灌木，有些小榆树、小椿树的枝条被撕下来，让人怀疑有大型动物曾经过。但会不会是牧羊的四蛋为了羊群能吃到更好的叶子，故意折下来的呢？我没好意思问。脚下，是茂盛的荆棘和青草，往前走了一小段，有模糊的血迹，血迹之中粘着好几撮白白的羽毛。四蛋说，或许是狐狸吃了一只野鸡。不可能是山猪的杰作吗？远处，一片杨树苍翠挺拔立在阳光里，更远处，是黑黢黢的植被，掩映着一些忽隐忽现的土洞。
我们渐渐不再用山猪当话题，而是转向这些羊群。有几头羊挂着铃铛，更多的却没有。四蛋把挂着铃铛的羊喊做歪羊，歪羊不听话，不戴铃铛就悄悄咪咪自己逛游去了。有次四蛋脚边一只歪羊的前腿血淋淋的，裸露着白色的骨头，原来是这头歪羊试图脱离羊群，小狗前去逼迫，它不听，于是小狗就下口咬了。要几天它的伤口才会好呢？五六天就好了。有时也喜欢跟旺旺老婆聊天，说云南昭通，说故乡，说孩子。
立冬那天，我们最后一次遇见四蛋，那时他们的羊群在远处的山坡上，他刚上山，骑着摩托去找旺旺和羊群。他说明天开始就不出来了，天冷了，山上没草了。庄稼收割之后，好像将山上所有植物的水汽都抽光了似的，杏山，大凹山，小岭呈现出极其荒芜的败相。竟然下雨了，这在我记忆里是不常有的事。一般立冬后，雪就一场接一场地落下，天渐渐冷寂起来。厄尔尼诺现象让全球气候异常，这场雨也让天气变得舒适起来，乃至感叹小阳春的美好。不久，政府启动了橙色预警，雾霾像一顶硕大的棉帽子，戴在縣城的头上，呛人的味道透过窗户和门缝溢进来，我就像一个被打开口子的瓶子，喷嚏不断。
虽然山上花朵凋零，万物荒芜，但比家里还是好点。雨水冲刷掉了四蛋和羊群的痕迹，深色淤泥里，有特别明显的深蹄痕。横着过来，竖着过去，一直走到大凹山，蹄痕还是断断续续。因为雨水的缘故，有一段路积了很深的水，这些蹄痕就截止在这个水坑前。好不容易绕过去，一时兴起，想沿着羊群的来路去四蛋他们村看看。眼前是一条略阔的坡道，下去便进入一片茂密的松林，因为管护不到位，松林长势一般，纠纠结结，勾勾连连，所有松树下部的枝条由于不透气，都成了黄黄的枯枝，林子里面是厚厚的松针地被，让整个松林看起来很矮，但同时又很厚很重，光线透进来，又被松林顶回去，偶尔在林中的小路上才能遇到一两束手电光般窄窄细细的光影。华北灰喜鹊的长尾在眼前一晃，嘹亮婉转的鸟叫声响起，再往里走，鸟声越稠，开阔处，群鸟飞舞，鸣声啁啾，那是一些比麻雀体形还小一些的鸟，它们停在不远处落尽了树叶的杨树上。拍了照微信问了弟弟，原来它们叫煤山雀，去年弟弟曾养过一只，据说连小米都不吃，很细着（娇气），弟弟只得用玉米面绿豆面还有鸡蛋黄煮熟拌起来喂。弟弟又说，它们最喜欢吃的是核桃和瓜子。打完电话，又用手机录鸟声，录着录着才恍然大悟，它们之所以生活在这片松林里，是因为这里有它们最喜欢的食物——松子。
出了林子，眼前一片薄薄的杨树林，缀满长眼睛的白树干后面，是通红的西天。惊讶不止，要知道刚刚来时，县城是阴霾天。红色的霞光映照着对面的村庄，有犬吠，也有人在大声说话，有鸡叫的声音，还有汽车经过的响动，人间烟火气，最温暖也最迷人啊。就那样站在那里，看刚刚机耕过的田地，湿漉漉的，散发着浓郁的泥腥味，看这些田地周边一团一团蓬蓬勃勃的蒿草，在夕阳下闪着金色的光芒。不久，山顶的落日渐渐沉落，急忙返身回转，边爬坡边回头，到了大凹山时，山顶只剩一层薄薄的黄奶油。一架飞机呜呜飞过，入了云，身后航线的痕迹变成一个又一个金色经筒，牵成一条线，似乎是想插进黄奶油里，后来它们渐渐化开，变成一块块金点子。朦胧中，远处杏山山顶的红色小庙已经看不清了。
在泥泞的水坑前，左右寻找出路，一抬眼，石头后面有一团蠕动的黑色。潜行者露出它的真容，黑色的身体，浩大的气势，源源不断的危险讯息（因为光线的缘故，我们看不清它长长的獠牙和凶狠的眼神）。山风拂过，凉意袭人，潜行者悠闲而笃定地跨过水坑，沿着山脊，悄无声息没入南边山体茂盛的荆棘丛。那一刻，夜幕，晚风，我们，和远处的人间喧嚣，都被属于它的时间凝固。
（指尖，中国作家协会会员。出版有《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我们之间》等多部散文集。曾获第三届三毛散文奖，孙犁散文奖、大地文学奖、《红豆》文学奖、《山西文学》双年奖等，两度获得山西省赵树理文学奖。）
特约编辑：刘亚荣
最新评论