见到父亲的时候，父亲正在挥毫，姐姐露出惊愕的神态。我走到院外，为使心情平复。
不久前，我收到一封信。信封上寄信人的名字我一时没有想起是谁。信是这样写的——
吾儿勤勉：
得知你新婚在即，甚是欣慰。你将步入新的生活，面对各种困难、挑战；路要一步一个脚印，敢于担当，不辜此生。
祝新婚快乐！父亲遥祝问候。
院里几朵梅花吐着蓓蕾，我陷入了回忆。那天，母亲回家后一个人躲进屋里，反锁了门。天色已暗，我的肚子咕噜咕噜，我巴望着母亲的房间，又朝姐姐嘀咕，饿死我了。屋里传来母亲的号啕声。姐姐绞着辫子，紧咬嘴唇低着头。她好像预感到了灾难。我哭了起来。怅然若失之际，我尖叫，爸爸呢？我才想起爸爸有好久没回家了。我要爸爸！姐姐抱着我也跟着哭。又饿又困，我迷迷糊糊睡去。半夜醒来，看见母亲屋里的灯亮着，姐姐趴在母亲的身上抽泣，地上有撕成片的信，密密麻麻写满了字。那年，我还不识字。我还记得那个晚上下起了大雪。母亲紧紧地抱着我们，好像我们是她刚找回来丢失掉的小鸡。
过了些日子，母亲说，你们的爸爸死了，被大海淹死了。在无望和伤感中我们艰难地度过时日。母亲原本是个性格开朗的人，长得又俊美，脸上总是洋溢着喜悦的笑容，可那天之后，我很少再看到母亲的微笑了，只是在我哈痒痒时她才难得露出一丝无奈的苦笑。人日渐消瘦了，很快有了白发，整个人焉焉的，脾气变得暴躁。我在外面玩耍衣服弄脏了要被她呵斥，与小伙伴打架回家要被她一顿暴揍。后来姐姐说，那封信是爸爸写的，她认识爸爸的字。她说，爸爸讲，就当我已经死了，你们就当我从来没有与你们生活过，也不用打听我的下落……
后来，我陆续听到一些父亲当年的传闻。有说父亲是畏罪潜逃的；有说父亲行贿的；也有传说，是父亲携情人私奔，等等。我们只是知道受父亲的牵连，母亲从机关下到后勤部门做收发员，从一个受人尊敬的人，到人人可以指手画脚，母亲该是承受了多大的委屈和屈辱。我上学后，很少有同学愿意和我一起玩。高二那年，母亲弥留之际，拉着我和姐姐的手，说希望我们能够原谅父亲的过错，毕竟，他及早回头，没酿成更大的罪过。姐姐告诉我，母亲是长期抑郁患上乳腺癌。母亲说，父亲是个有才华的人，在大学时酷爱绘画艺术，只是后来公务繁忙疏于工笔。母亲回忆时流露出对父亲的崇拜，她的眼眸有光亮闪烁。唉，欲望和贪婪是魔鬼啊，你父亲鬼迷心窍，收了人家一幅古画《梅花图》。母亲是要用余烬之力说完不堪回首的往事。
屋里传来父亲的大笑声。我从“游梦”中回过神。原来是父亲的画作完工了，父亲沉浸在自我陶醉中。吃完饭，父亲带我们在周围游走，边走边指给我们，哪块菜地是他种的，哪片田垄已经种下苞米种子；这片竹林，到了冬日，又会收获许多笋子。走到一个山崖旁，父亲伫立良久，神情肃默。他说，他当年离家出走到深圳后及时向组织交代了问题并退回了赃物，就是那幅《梅花图》，真是一失足成千古恨啊。他指着崖上一株正开得热烈的梅花说，做人应该学学梅花的品格。
相处几日，父亲没有谈他这许多年是怎么熬过来的。父亲高兴了，会兴意盎然地说起这儿的山水养人，他每日的必修课是晨起到山泉边喝口清冽的溪水，暮色降临时，则站在崖顶远眺群峰。
下山告别时，起了雾。父亲与山水融为一体。我想，正是“朝飲白露，夕眠苍霞”的生活，每日的山水陶冶，父亲才有今日的满足和达观吧。
半年后，我接到父亲时日不多的消息。赶到山中，却未来得及与父亲见上最后一面。整理父亲的遗物时我才知道，父亲是多年前就晓得自己的病。父亲在日记里讲，当年，他上交组织那幅画前，就已知受贿的是一幅赝品，他并不会受到多大的处分。但他再无法面对世人。
（金泉子，本名陶群力，有习作在《星星》诗刊、《草堂》《江南诗》《山花》《延河》《山东文学》《鸭绿江》《天津文学》等发表。）
编辑：耿凤
最新评论