街灯是蓝色的。那些蓝色跟着味道也飘进了车窗，让我有一种倦怠的幸福感。我说，换黎明的《蓝色街灯》吧，陈哥。他“呸”的一声，朝窗外吐出烟头，把他那盘破磁带抽出来，把我的磁带塞进去。我保证这种放卡带音乐的面包车在这个城市已经绝迹了，除了我坐着的这辆。我喜欢这车，喜欢老掉牙的卡带，和歌声一起，路旁的春色瞬间忧郁起来，恶心的感觉没有了。
那货是我的司机，我叫他陈三，有时也叫陈哥。他叫我领导，领导，你爱听这种粤语歌，以后你在车上的时候，我就放粤语歌。我听领导的话，伺候你一天，你就是我一天的领导。那货非让我叫他陈三，说兄弟们都这么叫他。我说看你资料以前搞过维修，按照我们的习惯就叫你陈工。他啧啧两声，说你们文化人讲究，我们一块儿出生入死的兄弟，见了上级，都叫领导，像我这种开车的，最多叫师傅，师傅听起来太土，你就叫我陈三好了。
陈三说他三十出头，但我看他至少有四十岁。前额的头发已经剩不多几根，薄薄地朝后梳着。这样额上那一条一条狡猾细密的纹路就更加显眼。他脸上总是带着那种慵懒的、享受过度的表情。皮肤洗得过于干净，像刚被褪了毛的猪皮。不管用哪只眼睛看，他都像个混混。第一天当我的司机，上车他就让我听那种叫“嗨麦”的破玩意儿。陈三误以为我很享受，说还有比这个更生猛的。我故意露出不置可否的表情，结果在这个逼仄的破车厢里听了整整三个月。直到今天喝多了酒，我才讲出来。
他像个混混。三个月前招聘司机，面试完后我就这样跟老板说的。老板说混混好呀，咱们这些人就是太文雅，书呆子气。卖酒嘛，就得用这种人。
老板的书店火过几年后，就开不下去了。不光他的书店开不下去，北京、上海、广州，到处都听说有书店倒闭。老板想到卖酒，卖酒前先把书店的一半租给了网吧，又从别处租了个地库。租地库之前，老板说要请个大师来看看凶吉。我见他打了好几天电话，又请人喝了几顿酒，终于把大师请了过来。大师脸黑，背头，个儿高，挎大黑包，走起路來像一个僵尸。到了地库先绕着墙角转，转了几圈之后，找到一个位置立定，昂首四十五度角看天花板。老板问，怎么样？大师拍拍黑包说，你先给我配个笔记本电脑，地库不接天，要用高科技算法。第二天，老板给他配了电脑。第三天他却空着手来了，从口袋里摸出三枚铜钱往地上一扔。发了半天呆，他说了一句话，酒属火，火生土，土生金，你会发财的。我已经给你把天地都打通了。
听到大师说酒属火，我暗想不妙。书最怕火，老板剩下的半个书店恐怕要完蛋。但我什么也没说，老板待我不薄，尽管我给公司垫钱总是报销不了，尽管经常熬夜加班。为此老婆懒得理我。老板还是把我当兄弟的，他说我是最亲近的人。
老板看人很准，陈三这个人有点儿能耐。老板让我负责白酒铺货，陈三给我当司机兼助手。老板悄悄对我讲，你让陈三跟酒店打交道，你管着订单就好。实际上我啥也没管，卖酒这事，我一窍不通。但我就是搞不懂，明明一窍不通的事，明明不感兴趣的事，我居然稀里糊涂一干就是三个月。
大学毕业后，我与女友拖拖拉拉的恋爱持续了五年。直到那天女友跟我说，咱们结婚吧。女友说领了结婚证，厂里会给我们配个单间宿舍。说这话的时候她两眼放光，好像是要去超市里抢购什么便宜货。女友跟了我五年，出租屋就换了五次，有两次还是连人带东西被房东赶了出来。我始终搞不清楚自己能干些什么，在书店我是副总，每天西装笔挺，很享受别人叫我石总的样子，同学聚会的时候，我又是发名片最猛的那个。现在我的主要任务是陪客户喝酒。
“微蓝在眼里凝聚，占据夜幕呆望，车将远去，爱亦去……”此刻我坐在一辆破旧的面包车内，听着黎明的《蓝色街灯》。被切掉嗨麦音乐后的陈三，看起来就像一颗蔫了的土豆，还长了毛。
车又开不动了，每天经过这个路口，都要堵上半个小时。车窗外汽笛乱响，嘀嘀！嘀嘀！嘀嘀！陈三摇下车窗朝外面喊，你嘀也走不了，嘀有个卵用！我很佩服陈三这一点，他做事从来不着慌。刚开始给白酒铺货，一个星期没进展，老板急了，催我们快想办法。我不知道该怎么办。陈三见我吃了死耗子的样子，“哧”的一声，说老板你不知道啊，酒店前台经理都贼得很，回扣动不动就拿一半，你给得少了，他就不给你推销，老板你得出点儿血，给点儿活动经费，我保证当车前卒，一个一个把他们攻下来。
老板没办法，便秘似的从口袋里掏出三千块钱，说省着点儿花，卖酒的银子还没见一两呢。
拿到那些可怜的经费之后，陈三迅速地把白酒的销路铺开。也就是从那时起，我发现自己越来越像个聪明的白痴或局外人。每次车停到酒店门口，陈三总会假惺惺地问一声，领导，一起进去？我总是摆摆手说，你进去吧，我在车里坐会儿。
嘀嘀。嘀嘀。正在修路，马路只剩半爿，我们面前有个土堆，因为刚下过雨，土堆从四个方向被碾开，像个烂柿子。路上的车扭成一个麻花状。
嘀嘀。所有的车都在气急败坏地嘶叫。路旁有一幢金闪闪的建筑，是那家叫德福楼的酒店，那天老板就是在德福楼请的客。那天我照例喝高了，老板的兄弟拍着我的肩膀说，小伙子够卖力，能成事。他的笑容让我印象深刻，就像此刻的蓝色街灯，充满了暧昧的内容。
你老板就是头猪。陈三忽然说。
你说什么？
陈三指了指车窗外的德福楼说，你老板就是头猪，他那个兄弟是个骗子。
我才想起那天喝酒陈三也在，一共五个人，要了个雅间。老板，我，陈三，还有李总和一个慈眉善目的笑脸人。李总对老板说，今天给你介绍个大人物，然后望向笑脸人。笑脸人不说话，只是对着老板笑。老板忙斟酒，递烟。笑脸人却不接，而是平易近人地让我们喊他王哥。王哥第二天找到我，说老板让他带走五箱酒，先拿去给有头有脸的人尝尝。我说那就拜托啦，多给宣传宣传。王哥拍拍胸脯，笑意绵甜。
你怎么知道他是骗子？我问陈三。
陈三说，骗子身上都有股味道。
什么味道？
当然是骗子的味道。你还年轻，再过几年你就明白了。
我不明白。因为老板不久就跟王哥打得火热，难道老板认不出他是骗子吗？之后两个月，老板连店里也不来了，每次我给老板打电话，老板总是说，我跟王哥在做大事。我相信老板一定在筹备新的事情，在微信里，他和王哥出现在各种重要场合，有时在北京的某个论坛，有时在我们当地的高级会所。老板在电话里为我筹划未来，老板说，兄弟，店里的事情就交给你了。
目测一时半会儿动不了。陈三干脆就地熄了火，拉我下车，说请我喝杯茶，醒醒酒。我顺从地跟着陈三走进德福楼。陈三随便找了一张桌子，朝服务员招招手。那姑娘脸蛋贼红，看见陈三之后就更红了。姑娘说，陈哥来啦，要点儿什么？今天鲶鱼锅特价。陈三盯着她看了半天，问，走了几个了？姑娘抿嘴一笑，伸出五个指头。陈三说不错，五六三十，三八二百四，结账的时候给你，催着点儿李经理，让他早点儿结账。姑娘点点头，那您要点什么？陈三说今天不吃饭，只喝茶，来壶免费的苦荞茶，我这位兄弟酒喝多了。
陈三一說我“喝多了”，我的酒嗝就上来了。我说陈哥，呃，陈三，你怎么改叫我兄弟了？我发现自己的声音里都带着腐烂的味道。陈三挺了挺脖子，一本正经地说，对不起，领导！然后哈哈笑起来。你笑什么？我感觉并不好笑。陈三不笑了，有点儿不好意思，说没人的时候我还是叫你领导，当着服务员的面我就得叫你兄弟。不知道你是真傻还是装傻。
老板当年看中我，让我做他的助手，就说我傻得出众，是个干事的人。我不太懂“傻”怎么会出众，这话是老板说的。有一次老板给员工讲课，他说人们是真的爱读书吗？非也，人们只不过是想让别人认为他们爱读书。这在营销学上叫什么？我没有回答。老板点点头说，你猜对了，这叫做创造需求，商业的本质就是创造需求。我似懂非懂，但感到这段话高深莫测，别有洞天。
如果你是一只猫，财富就是你的尾巴，老板就是这么说的。如果你想要抓住尾巴，就永远在转圈圈。如果你放弃，尾巴就会自己跟着你。老板每讲完一句，都会闭上嘴点点头，同时用鼻音“嗯”一声，表示肯定。好像现在的他在肯定刚才的他。我想象不出财富的样子，但我能想到和老板站在一片草地上，扭着腰肢打高尔夫球的样子。
我正在考虑要把球打进哪个洞里，感觉有人在推我。是陈三。我刚才走神了。陈三推了推我，隔着桌子将一沓子粉红色的钞票推到我面前。这让我又产生一种幻觉，当我想象未来场景的时候，就真的会看到未来。我数了数，一共五十张，够我两个月的生活费了。
这是什么？我问陈三。
就当老板给你的，你收好就得。
见我不动，陈三伸长胳膊把钱塞入我口袋。我感觉自己就像一个橡胶气球，再稍微多用力一点，就会爆掉。我喘了一口长气说，那些活动经费没花掉？
陈三说，他妈的，那活动经费才几个钱。这是咱们省出来的，要不我给你算个账？我说我数学不好。
陈三说，一跟一百哪个大你能分清吗？比方这瓶高端的“事业款”酒，老板的代理价是九十八块钱，进酒店的定价是五百九十八，按常规给前台经理一半的回扣，一瓶能挣二百五十块，对吧？
我摇摇头看着他。
陈三继续说，现在我们只给经理百分之十的回扣，就能省出二百块。经理拿得少了，肯定不好好推销，我们就拿出每瓶八块钱的开瓶费给服务员，让她们来推销。懂了吗？
我还是不懂。陈三叹口气说，反正这钱是咱们省出来的，要么算我送你的！我在想这算不算受贿，他这是在堵我的口？正考虑要不要告诉老板，陈三哼了一声，我还不知道你小脑袋瓜里想些什么！
陈三从来没有这么对我说过话，现在我感觉他才像我的老板。我的酒醒了，但胳膊腿都还不是自己的。街道上拥堵的车开始松动，陈三拉着我上了车。
口袋里多了一沓钞票，我忽然分辨不出街灯的颜色了。四处都是炫目的光，子弹似的从车窗外飘过。我忽然想起我老婆，急着想回去见她。她经常说，生活不只诗和远方，还有眼前的苟且，你连眼前都苟且不了，还会有诗和远方吗？对我来讲，这段绕口令让我头疼。但此刻我知道，什么是苟且，什么是远方。
道路通畅起来后，外面的汽笛声小多了。陈三把车窗摇下来，我闻到一股久违的泥土香。
你听说过58号院吗？陈三忽然问我。
你说的是城关村58号院？
对，今天我们走城关村，顺道过去办点儿事。
我心想，难道跟那里也有业务？因为修路，大桥封闭一年多了。如果不想走河谷，就只能绕远走城关村。以前我们走过城关村两次，每次路过58号院，都能看到外面停着很多车。
关于那地方的传闻互相矛盾，我是不信的。最初传58号院有一个神医，他看病不需要问诊，药方子也十分奇怪。比方说，神医会告诉患者，出门数五十步，在地上捡一块石头拿回去煮水喝。那个水真治好了患者。神医的名气大了之后，有一天忽然不见，但是58号院跟着出了名。后来又有人说，58号被施过咒，施咒的是四十个目不识丁的村妇，她们一起念诵一种奇怪的咒语，最初是为了清除身体里的肿瘤。肿瘤神秘清除之后，附带的结果就是让58号院有了一种神奇的魔力。几个月前，听说一个倒卖钢材赚了大钱的温州老板在那里投资新修了一座会所，经常邀请外地的大师来做法。
你相信世上有神通吗？车子拐进黑暗的巷道之后，陈三问我。
大概有吧，我说，我相信精神的力量。
我没文化，我只相信方向盘和钞票。陈三说着，狠狠打了个转弯，眼前忽然出现一片开阔的空地。空地尽头是一堵高墙。
陈三打开车门让我下去。你去看看吧，那就是58号院，我在车里等你，如果你还没有醉到找不见路。陈三阴森森地笑着，去看看，不敢吗？
我没头没脑地下了车，见陈三的手指着那堵高墙。
我已经不大记得58号院的样子，也不记得那天是从哪里找到门的。我的酒其实可能还没醒。我看到的58号院不像是一个院子，而像是一个酒店大厅。蓝色的透明穹顶覆盖着院落，灯光也是蓝色的。大厅地板上盘膝坐着二十多个人，一个男人站在他们面前，双手平举，口中念念有词。那人左右浓眉相连，正是我的老板。我朝他招招手，他没有理我，而是低头将面前的一个男孩扶起来，好像问了句，看到了吗？男孩摇摇头。一个穿着汉服慈眉善目的人走过来，拉起孩子的手。老板又问男孩，看到了吗？男孩说，看到了。慈眉善目的人笑了笑。我看清楚了，他是老板的兄弟，王哥。
保安这时候发现了我，问我来干嘛。我指了指老板说，我找我老板，老板和王哥那是在干什么？
老板？保安夸张地做了个噤声的手势，悄悄把我拉到一旁，不能叫老板，那是北京来的蔡大师。你有预约吗？今天已经约满了。
我又朝大厅里看了一眼，见老板正在盯着我的方向，但他目光空洞，好像并不认识我。我喊，老板！老板将头扭回去，手高高举过头顶，嘴唇一张一合，他面前的人们也嗡嗡嗡跟着他念诵起来。我又喊，王哥！王哥朝我看了一眼，好像也不认识我，只是朝保安挥了挥手。保安向下打着手势，将我往门外赶，好像我是一头闯入猪栏的狗。
保安这个动作把我惹火了。在书店的时候，所有的保安见了我都要猫着腰，說一声“石总好”，不管是高个儿还是矮个儿。书店虽然倒闭了，但我还是石总，我和老板毕竟还有大事要干。老板！我大声喊，一边撞开保安，朝大厅中央走去。
老板扭头看看我，对我笑了笑。他又扭回头去，双手平举，微微向下扇动，脸上露出祥和的笑容。老板就带着这种祥和的笑容向我走来，王哥替代了他的位置。老板走路的姿势有点儿奇怪，他平时总是腆着肚子，左右摇晃，此刻看起来却像个僵尸。老板微笑着，直挺挺地走到我身边，抓住我的手向门外走去。我猜他一定有话要对我说。老板的手大而有力，我有些发酥，又有些不习惯。他平时见到我总是拍肩膀，他的手我还没怎么碰过。
老板，酒的销路都铺开了，大小酒店都有咱们的货，你跟王哥这是干什么？一到门外，我就气喘吁吁地对老板说。
老板皱了皱眉，这事儿跟我没关系，不要跟我谈酒，跟陈三说去。
我说陈三就在那边。老板露出了厌恶的表情，朝地上啐了一口，好像我提到陈三，他嘴里就多了一只苍蝇似的。
好吧，不提陈三。我又问老板，你跟王哥这是干什么，等咱们白酒卖完了，还开不开书店了？
老板怜悯地看着我，左手抚摸着我的肩膀，兄弟啊，你不能再喝酒了，要不是你老喝醉，我能不带着你吗？他叹口气，摇摇头，右手从口袋里摸出一张名片递给我，以后别叫我老板了，叫老师吧。
那是老板的新名片，我只看了一眼，就又开始头昏脑胀起来。那张名片上密密麻麻印着很多头衔，今天我已经记不全了。我相信，那天就是那个名片把我搞糊涂的。名片上那个名字也把我搞蒙了，老板原本叫什么来着？我抠着脑门想了半天，怎么也想不起来。反正不是上面写着的那个。
我抬起头看了看老板，他正对我笑着，面容和蔼慈祥。有那么一瞬间，老板的脸似乎和王哥的脸重叠起来。
我忘了老板又跟我说了些什么，只记得老板一直在拍我的肩膀，还摸我的头。从认识老板开始他对我从来就没有这样亲密过。老板最后说，他现在常驻北京，大多数时候在修行。修行你懂吗，兄弟？你现在开始修行还不晚，迟早有一天会像我一样打通天眼。等你修炼到一定境界，就会明白我说的话。你还记得我跟你说的创造需求吗？需求是什么？就是空啊。
我的肚子正翻江倒海，“空”这个字让我瞬间释放了。“哇”的一声，我将肚子里的酒精喷射出来，正好吐在一个保安腿上。呕吐刺激了我的视觉神经，眼前的景象忽然清晰无比。我看见就在我呕吐的瞬间，老板鬼魅似的一个转身，让保安挡在我俩中间。我看见老板的脸映在天幕上，我还听到一个声音悬挂在头顶：记住啊，叫我蔡老师。
那天是我见到老板的最后一面，还是我见到蔡大师的第一面，我分不清楚。好像是保安把我扭送回车上的。
上车后陈三问我，见到蔡大师了吗？我说见到了，长得像老板。陈三点点头，趴在我耳边大声说，你还不明白吗？你老板的书店和白酒代理公司早就注销了，就在两个月前。你已经失业两个月了。
是吗？我觉得头昏脑胀，跌倒在车座上睡着了。
醒来之后，我发现陈三已经把车开到了宿舍楼下。我急切地想见我老婆，但不知道她下午已经离家出走。那天楼下的路灯发出明亮的蓝光，大海一样的蓝色，像梦境一样，但我知道那不是梦。我比任何时候都要清醒，我清醒地想念着我老婆，口袋里装着五千块钱，那是我们两个月的生活费。
那天陈三离开的时候，忽然问我，你的梦想是什么？
我说，我没有梦想，我的梦想就是有一个家。你呢？我问陈三。
陈三说，我的梦想是开一个书店，有乐队，有啤酒，有兄弟，可以嗨麦的书店。兄弟，你觉得怎么样？
我说，很好，但你不是干书店的料。你是个混混，我呵呵笑了起来。
陈三拍了拍我的肩膀说，回去好好睡一觉，明天我们继续干。他大声说，记住了啊，现在我才是你老板，你负责喝酒公关。等咱们把卖酒的账都要回来，我就开个书店，你给我当经理。
书店名呢？我问，叫嗨麦书店吗？
不，叫蓝色街灯书店。陈三说。
（石囡，本名史龙跃，1977年生，中国作家协会会员，大同市作家协会副主席。鲁迅文学院第41届高研班学员，山西文学院第七届签约作家。作品见于《山花》《作品》《黄河》等刊。著有科幻长篇《大耳博士的房间》、长篇历史散文《拓跋，上马》以及诗文集两部。曾获2017年度“大白鲸”原创幻想儿童文学“银鲸奖”。）
编辑：王瑜
最新评论