我叫张手套。本来应该叫张丰奎。上户口的时候被工作人员写成了张手套。兄弟姐妹几个的名字都算正常，张丰丽，张丰毅，张丰洁。

　　就这么好说话的吗？写成张手套就叫一辈子的张手套？我对我爸说，你不找他们纠正？

　　我爸说，张手套也不错，好记。

　　我说，这名字搞得我像个外人。

　　我姐张丰丽说，你本来就和我们不亲，我结婚你不参加婚礼，比外人还不如。张丰毅张丰洁是你弟弟妹妹，你几时关心过他们？

　　我说，这就是孩子多的弊端，关系复杂，盘根错节，我想简单清静，你们可以当我不存在。

　　我爸可以当我不存在，我妈去世后，他另娶了女人，心偏一边去了。我姐做不到。她比我妈还妈。其实我姐张丰丽和我是孪生姐弟。我平时不叫她姐，直呼其名。

　　我生日，张丰丽给我送了一款蜜丝慕斯蛋糕，蛋糕造型类似一大白馒头，上面用巧克力色奶油写着：33岁孑然一身，像个大白馒头。

　　我在朋友圈晒了一下蛋糕照，许婷婷第一时间跑来问我，张手套，你还没把咱俩的事公开？

　　我说，许婷婷，咱俩网上也恋了三年了吧，面没见过，手没摸过，你是真的还是假的都无法分辨，怎么公开？

　　许婷婷说，你干脆说我是人是鬼都无法分辨，这样表达不更准确？和你视频的人难道是鬼吗？

　　我说，你又不让我见你，我见到你真人才会相信你是人不是鬼。

　　许婷婷说，叫你给我送个信物都不肯，一点实际的也不付出，还想见面？

　　我说，在网络我只付出网络感情，陪聊，24小时在线，秒回。

　　许婷婷说，真心实意地付出，才有线下见面的可能。

　　我说，我怕上当受骗。

　　许婷婷说，三年了，我骗你什么了啊，张手套。你陪我聊，我没陪你聊？你24小时在线，我比你更敬业，我25小时在线！我不同样秒回你的信息吗？

　　我说，你25小时，多那一小时我怎么没感受到？

　　许婷婷说，梦里，每天一小时梦里陪聊。

　　我笑了。许婷婷算个能帮我抵挡空虚寂寞冷的人。

　　许婷婷通过钱多多加的我微信。钱多多是我高中三年的同桌。许婷婷说她和钱多多是好闺蜜，两人都是插画师，一起开了间工作室。

　　许婷婷出现的时候，我正处于空心病的困扰中。许婷婷活泼，开朗，天天陪我聊天，不知不觉，我们发展成网络恋情。

　　张丰丽说我得的病叫空心病。我怀疑这病名是她起的。我说，医学上有空心病这词吗？张丰丽说，我针对你的症状查阅了资料，才定性的。我说，空心病属于抑郁症吗？张丰丽说，看起来像是抑郁症，情绪低落、兴趣减退、快感缺乏，如果到医院精神科的话，一定会被诊疗为抑郁症，但问题是药物无效，所有药物都无效。往往是那些优秀的人突然产生强烈的孤独感和无意义感，这样的状态会持续很多年。

　　三年前，我在前程灿烂的日子突然感觉人生无意义，放弃了一切，成为茧居族，谁也不见，房门上写着“止步”。我把躯体锁在房间里，并没有获得安宁。脑中各种意念翻腾，撞击，斗争，胸口经常有闷闷的痛感。空虚感，无力感，无意义感，整个人陷进一张大床中，像一堆废铁。张丰丽每天把饭送到房门口，从门缝偷窥我。有一天她承受不了了，号啕大哭，哭得气都上不来，比失去我母亲那会儿还凄切。我耐不住了，走出房间。张丰丽抱住我，把我拽入她怀中。她劝我去旅游。她说，你出去走走，你这个样子我的心都碎了，妈不管你们几个了，我得管，你得给张丰毅张丰洁做个好榜样。我答应了张丰丽。我从西城到景德镇又到苏州，又去了昆明和上海，只是纯粹坐车，也不看风景，最后拿着一些车票，返回西城。张丰丽说，好，好，好，出去这二十多天，你气色好多了。

　　张丰丽是个百事通，没有她不懂的。为了我这个病，她博览群书，夙兴夜寐，千方百计拯救我。我曾经怀疑许婷婷是张丰丽派来的演员。因为在时间契合点上，太巧了。我刚患病不久，许婷婷就出现了。张丰丽矢口否认，她说，我头脑再好也想不出这一招，我得感谢上天空降一个许婷婷，许婷婷是我们家的恩人，你不报答她，我也会报答的。

　　许婷婷每天滔滔不绝地给我讲述，连路上踩到一只蚂蚁也给我讲。

　　许婷婷说，在文艺路买了四个碟子，回家后从包装里拆出来，发觉其中一个的碟口缺了一小块，三个完整的加一个残缺的，放在一起，反倒更爱那个残缺的，说来奇怪，菜只要盛在这只碟子，总比盛在其他碟子里味道更好。

　　我附和，你喜歡残缺的美。

　　她说，实木餐桌上千万别使用隔热垫或餐布，一定要让餐桌有汤汤水水的痕迹，有烫伤的痕迹，留下些时间的证据多好。

　　我附和，让餐桌也有年龄，对，让它有衰老感。

　　她说，电视机那东西纯粹是个摆设，挂在墙上给墙作伴。

　　我说，只在有足球赛事时显得不多余。

　　她说她不看足球。

　　她花费了很多气力弄到一条蝴蝶长凳，长凳两旁，各镶嵌一只蝴蝶装饰。来家里的朋友均未发现蝴蝶。她忍不住，向朋友说，看，这是蝴蝶。她以为朋友会赞美，这条木凳多么独特啊。而实际上，朋友说，哦。

　　我说，这是实用性的胜利，审美的失败。

　　她发给我一只呜呜哭的小猫表情图，表达对蝴蝶凳事件的心情。

　　许婷婷起初很像个演员，她每天卖力地给我讲生活，讲段子，讲各种稀奇古怪的，她要把我的时间占满。在这个忙碌的时代，谁还会那么善心地关心一个陌生人的死活呢？我起初一直认为许婷婷是张丰丽花钱雇佣的心理治疗师，直到后来，我越来越迷恋她，我们成为了恋人，我的怀疑心消失了。因为一个治疗师再怎么渴望拯救一个患者，也不可能忽悠一个患者掉进自己设置的情网，治疗师得有治疗师的操守啊。

　　许婷婷就是上天降给我的福祉。我接受了张丰丽的观点。

　　许婷婷看到生日蛋糕后，变得爱找茬儿。威胁说如果我不向我姐公布她是我女友，她将绝尘而去。我说不想公布。她拉黑了我三天，又把我从黑名单里拉出来。

　　有天早上，我醒来发觉她给我发了一篇小作文。作文回忆过去，展望未来，细节详实，感情充沛，看得出用尽了心力。

　　作文最后，她说，你说我是假的，那钱多多该是你高中同学吧，她介绍我们认识的，你不相信我，你还不相信她？

　　我在头脑中理了理，觉得是这么回事。钱多多，我高中三年的同桌，她把她的闺蜜许婷婷介绍给我，是我太多疑了。我反思了一下，觉得自己在和许婷婷相处中，确实不够真诚。不真诚可以上升为人品有问题。我不能给她一个人品不好的印象。

　　我决定给许婷婷送一件信物。我把这个决定告诉她，她欢心鼓舞，在微信上給我发了九十九颗小红心。我问她想要什么信物。她说随便。我说随便就不好买了，买的不合适，浪费钱又没意义。许婷婷说她喜欢耳环，叫我在地摊上买一对三块钱的耳环就行了。她说，就三块钱的那种，会让我开心得跳起来。我心里一阵感动：这女孩果然爱我啊。

　　许婷婷收到耳环后，问我多少钱买的，她感觉价值不菲。她说，明显是和田玉的珠子，这得多少钱啊？

　　我不接话。她反复问。

　　我说，你喜欢就好，管它多少钱。

　　许婷婷说，你三年不上班了，还靠你姐接济呢，你哪来的钱？

　　我说，我财务自由了才不上班的。

　　许婷婷说，钱多多知道你的老底，说你在西城云诺电子科技公司工作的时候是挣了点儿钱，但钱都给你前女友了。你辞职就是因为你前女友嫁了公司老总，你气跑了。

　　我说，钱多多知道个屁。

　　许婷婷说，耳环多少钱？我只收三块钱的礼物，差价我补给你。

　　我说，你把你补给我就行。

　　许婷婷说，你知道我价值几何？我是你夜空中的一颗星星，一颗星星多少钱？

　　事实上，许婷婷讲的其中一部分没错。

　　耳环是张丰丽接济我的。张丰丽说，我原先就叫你给人家女孩送礼物，你不送，搞得人家女孩自己要你才送，你真的没格局。张丰丽对许婷婷极尽赞美，能陪着你三年，哪怕是虚拟的，她也是个虚拟的好女人。张丰丽拿出珍藏的耳环，叫我寄给许婷婷。她说这对耳环是前男友发达后为弥补当年对她的背叛送给她的，叫我别让现在的姐夫知道。我说，肯收前任的耳环，张丰丽，这不像你的风格啊。张丰丽说，我不收，显得我在赌气，心里没放下某人，我直接收了，放他一马，也放过了自己。

　　我暗自佩服女人的可爱。

　　许婷婷也这样给我说过，你做错事我可以放你一马，你欺骗我我可以放你一马，你伤我心，我还可以放你一马，但是，你要记住，我是有脾气的，我不是放马的。

　　女人们的灵魂多么有趣啊。

　　当然，我的前女友并非如许婷婷所说嫁给了公司老总。公司老总并非别人，我就是。在事业上升期，我日进斗金，短短四五年，财富就以亿计。我心高气傲，眼高于顶，像一个发狂的奔跑者，只想往前冲，越过一千米，越过一万米，一万米之后，希望越过无限的区间，抵达地球的边界，若地球都不好玩了，还会往其他星球奔跑。有一段时间我几乎失去了睡眠，订单如飞，我让公司的人志愿24小时工作，用高薪购买他们的工作时间，我自己则一线奋战。前女友说我事业狂魔。她说，用“事业狂”已经不能形容你了，需要用“狂魔”来定义你。前女友劝我，要相信事情是可以一件一件做完的。我说，问题是，你不一件接一件加速去做，那一件一件的就会累积成山，累积多了就会崩塌。她说，生命有限，事业是拼不完的。我说，你劝我这个年龄就放手，就躺平？前女友说，我怀念过去的日子，虽然贫穷，但每天下班后可以一起听风吹，看落日，四季的风多么好啊，从温暖到寒凉，在我们心间走过，那些落日多美啊，它们的金光铺满了西城的城墙和护城河……前女友描述往昔之美，眼里闪烁着泪花。

　　我去外地商谈项目的时候，前女友留下了一封辞职信，不告而别。她说，世界那么大，她想去看看，她会去看埃及金字塔，去看撒哈拉大沙漠，去一切我们曾经计划去而终没有成行的地方，她还会去我们计划之外的地方，她让我原谅她，她先行一步了，她知道我们不会在任何道路上相遇了。

　　前女友的离开让我有小小的伤心，我承认，只有小小的伤心。我觉得她很傻，为她很傻的举动感到遗憾。我们的日子越来越好，未来一片锦绣，将来我们可以坐自己的飞机去天空，坐自己的轮船去大海，我们不用做背包客那么辛苦。当然，我打听、寻找过她，没有一点音信。她毅然决然的消失甚至让我产生了不快感：一个女人不能陪伴男人创业，且由她去吧。天涯何处无芳草。

　　有一天，我站在公司落地窗旁，看见落日下降，灞河水一片金灿，落日隐没之后，灞河水藏起了身影，外面的世界一片模糊。突然间，我觉得向外界证明自己没有意义。第二天我将挣的钱交给了张丰丽和我爸，把公司送给了朋友。

　　那只习惯背后有熊的狼一歇下就变成了羊，再也不想去闯大森林，只想寻块简单的草地偷生。

　　许婷婷照我寄耳环的地址，回寄来一身休闲装，一双运动鞋，衣服和鞋的尺寸大小刚好合适。我说尺寸怎么这么合适，像给我量身订制的。许婷婷说，视频里看见你，大致能估摸出你的个头和体重。我说，你的眼睛测算厉害呀，鞋子尺码怎么测算的。许婷婷说，鞋子尺码是蒙的，运气好，蒙对了。在装衣物的包裹里，还有许婷婷写给我的一封信。那信和许婷婷一贯的小作文一样，深情款款。我发现信的笔迹和钱多多的特别相似。信里有一句话，“在明媚的青春里遇见你，是难忘的”，特别像钱多多给我的毕业留言，或者说就是钱多多的原话——我没记错，高三毕业前夕，钱多多约我去操场散步，送给我一个系着蝴蝶缎带的笔记本，笔记本的扉页上写着这句。

　　高三那一年，班里班外传言钱多多喜欢我。不久，流言传到张丰丽耳朵里。那会儿，我妈刚去世，张丰丽辍学在家，照顾弟弟和妹妹。张丰丽把我带到班主任办公室。班主任教育我，按你的成绩应该奔北大清华这样的名校去的，你现在成绩下降，肯定是钱多多影响了你，你收收心，将来一切都会有的。我辩解，真没这回事，捕风捉影，连风都没有，不知道怎么捉的影。张丰丽说，老师说得对，小屁孩懂什么感情，再说，那姑娘成绩又差，连大学都考不上，你们没有未来发展的可能。张丰丽请求班主任把我的座位调一下。班主任说，那就调钱多多吧，把她调后排去。

　　钱多多约我去散步，我本来不太情愿，但我觉得钱多多被调到后排，是因我而起，我突然恨班主任和张丰丽，索性对抗他们，偏不听他们的话，我去了操场。我记得那是五月的黄昏，钱多多和我沿着塑胶跑道走了很多圈，她没有说一句话。我也不知道说什么，只是看着天边的火烧云，看得眼都酸痛了。我说，青春像火烧云一样，遥远而疲惫。钱多多回应了一句，青春不是此刻吗？我摇摇头。我们又走了几圈，我说我得回教室去。钱多多哭了，把笔记本塞到我手里，跑开了。那天之后，钱多多没有再来学校上学。她放弃了高考。

　　我问许婷婷，为什么她写的字像钱多多的字。许婷婷解释，她和錢多多在一起时间长了，连模样都相像了，更别提字了。我说，“在明媚的青春里遇见你，是难忘的”这句话是钱多多以前说的。许婷婷说，如有雷同，纯属巧合。我说，再说，这话放在信里，语言环境不对啊，我们不在明媚的青春里，我们现在是中年人了。我知道许婷婷和我同岁，她也应该33岁。许婷婷一如既往地耍贫嘴，本姑娘还在青春里，心理年龄只有18岁，你是正走向慈祥的中年男，我以后叫你大叔好不好。

　　我给许婷婷打语音，咱们见个面吧，我去扬州找你。

　　许婷婷说，干嘛呀，求婚吗？

　　我说，有可能。

　　许婷婷说，你真的爱我吗？

　　我说，见面就知道答案了。只有见面我才能给出答案。

　　许婷婷说，张手套，我问你个问题啊，如果我这个人由两个分裂的部分组成，比如，样貌是一个人的，个性是另外一个人的，你只能选择其中一部分，你选哪个部分？

　　我说，这跟妈和媳妇掉水里先救谁是一样的，这种问题永远没有答案，怎么选都不合适。我前女友问过我妈和媳妇落水的问题。

　　许婷婷说，你怎么回答她的？

　　我说，你最漂亮最重要，我妈会游泳。

　　许婷婷说，那你前女友什么反应？

　　我说，她捶了我一拳，因为我妈那时已经不在了。

　　许婷婷说，那你现在回答一下我的问题。

　　我说，姑奶奶，你还不如杀了我。

　　许婷婷说，你必须做出选择，你没有别的出路。

　　我说，我说选样貌吧，你会骂我外貌协会的，我说选个性吧，又显得不尊重你的外貌，你明明长得很可爱。待我想想啊，我到底该放弃哪一部分呢？你陪我三年，能聊得来，皆因个性相投，这是长期交往的基础，我只能选择个性了。

　　许婷婷说，也就是说，如果我换成另外一副样貌，还保留现在的个性，你还会爱上我喽？

　　我说，我头脑被你搞蒙了，你这什么乱七八糟的问题啊，换谁都蒙。你换了样貌，变成一个陌生姑娘站在我面前，你说我能突然认出你吗？

　　许婷婷急了，哎呀，你到底认得出认不出呢？你凭感觉呀，语言风格呀，你必须认出我。

　　我说，我真有可能认不出啊。

　　许婷婷说，那我会很伤心的。

　　许婷婷接下来几天情绪低落，微信上不怎么理我。我说，为不存在的问题闹别扭，你觉得值得吗？不可能发生的事，你伤心伤肺，没必要啊。许婷婷说，我最近想静一静，理一理心情。张手套，生活多反转，不是吗？你由一个成功的商业精英变为一个躺平的空心病人，你按常理出牌了吗？

　　我说，那好吧，许婷婷，你出的任何牌我都接招。好不好？

　　听到冬天打雷的声音，是许婷婷与我分手的理由。

　　许婷婷说冬天不会打雷，她从来没有听见过冬天的雷声。我说冬天会打雷。许婷婷说，冬天打雷，不吉利。我说，一年四季打雷都属正常的自然现象。许婷婷说，反正冬天打雷咱们就分手。我说，干嘛呀，打雷与分手有毛关系。

　　许婷婷听到了冬天打雷的声音。她打语音给我说，就在脑门上炸裂，然后还一个接一个，打了一晚上。我觉得她说得过于夸张，就说，不至于吧。反正西城没打雷。我问她在哪儿听到的雷声，许婷婷说她在通州听到的。我说你跑通州干什么去了？许婷婷说她和钱多多一起去的通州，想体验北方的冬天。

　　许婷婷说，反正我们从今天分手。

　　我在微信上问钱多多，你也在通州吗，你昨晚听到雷声了吗？

　　钱多多回，我在扬州啊，没有听见雷声。

　　我问，你不是和许婷婷在一起吗？

　　钱多多说，没有在一起，她一个人去了通州。

　　我问许婷婷为什么说谎，为什么以打雷这样的理由来提出分手，扯任何理由都可以，这个理由我不接受。许婷婷不再回复我。我每天给她发很多条信息，她不予理睬。一个星期后，我再给她发信息，发现她删除并拉黑了我。之后一个月，我天天期盼，希望意外出现，她加我回来。许婷婷曾经如一道闪电嵌入我的生活，她曾发誓说，她肯、也愿意成为我体内的一个句子，被我支配、享用，甚至流放。现在不是她被我流放，而是我成了被她攻克又弃置的一座空城。

　　女人的心，海底的针。前女友如此。许婷婷如此。我实在忍受不了无穷无尽的猜想与判断，我给张丰丽讲了，让她帮我分析分析。

　　张丰丽说，张手套，这回你可不能不在乎了，你前女友跑了，你没做过努力，辜负了人家女孩，许婷婷你一定要找回来。我问该怎么办。张丰丽说，我连夜给你收拾行李，你明天赶到扬州去。

　　我说，许婷婷去了通州，我跑扬州干啥去？

　　张丰丽说，去通州你也联系不上她，你只能去扬州，去找钱多多了解情况，从钱多多那里获得她的信息。

　　我说，微信上问过了，钱多多说没法获得确切信息，许婷婷也不理她了。

　　张丰丽说，反正你去扬州，总能找到有关她的蛛丝马迹的。

　　我找到了钱多多和许婷婷在扬州的工作室。她们的工作室在江都区一条比较僻静的巷子里。初冬细雨微寒，巷子悠长，仿若戴望舒笔下的雨巷。

　　高中毕业后，我只在一次同学聚会中见过钱多多，距离现在已有七八年。那次见面钱多多还留有中学时期的眉眼。现在的钱多多我简直不认识了。她穿着一款男友衬衫，衬衫下摆一角随意别进高腰超短裙中，一款白色暗花袜套从脚踝至膝下，腿笔直而修长，脚上一双平底芭蕾舞鞋，这双鞋充满戏剧感的芭蕾元素，和日常的场景产生了奇妙的化学反应，在她身上有种俏皮的少年感，整个穿搭又显出一种超女性的温柔气质。

　　钱多多说，老同桌不认识我啦？

　　我说，你变了。

　　钱多多说，变好了还是变坏了？

　　我说，有种陌生的惊喜感。

　　钱多多带我参观她们的工作室。工作室暖气大开，墙面被画幅包围了，画中的微风、小雨、宠物、海边，一切都那么自然、恬静，我仿佛进入了明媚的春天，看到了全世界春暖花开。

　　我说，在这样的房子里我可以无所事事地发呆一整天。

　　钱多多说，然后，第二天呢？

　　我说，继续发呆。

　　钱多多笑道，第二天你会边发呆边感慨，啊，飞鸟一闪而过，去了我永远不知道的地方！第三天你会说，不行，我要去寻找飞鸟。

　　我说，唉，许婷婷就是那只飞鸟。

　　钱多多说，哎呀，惹你伤神了。换个话题吧。

　　我说，钱朵朵，我们俩都很悲催，我们都是名字被别人改变的人。

　　钱多多说，可不是，同是天涯沦落人。

　　记得高一刚入班，班主任第一次点名，点到“钱朵朵”时，将“朵朵”两字由三声念成平声，我们听到“钱多多”这个名字，哄堂大笑，我们用目光搜寻名字的主人，发觉没有人站起来。班主任第二次再叫“钱多多”，半会儿无人应声。班主任问，钱多多来了没有？一个细微的声音回答，来了。班主任又问，哪位是钱多多，站起来回答一下。我们的目光投向那个站起来轻声答“到”的女孩。钱多多头低着，快要埋到课桌中去了。后来我们学班主任的语气叫她钱多多，她起初生气不理我们，时间久了，大家都这样叫，她无奈默许了。

　　钱多多文科强，理科却极弱。月考过后，老师编座位采用好帮差，一帮一的形式。我和钱多多成了同桌。钱多多找我请教数理化题目，我给她一道题讲三遍，三遍过后，她充满歉疚地告诉我，她似懂非懂，其实完全不懂。每当我对她失去耐心，看到她那双大而明亮的眼睛像星星一样无辜地眨动，我只好又一次给她讲解。

　　钱多多说，那时我上数理化课，根本听不进去，偷偷瞥你，你听得特别专心，有时候你咬着笔头皱眉思索，有时候你心领神会会意微笑，我画下你听课的样子，画了很多张，藏在书桌里。有一天张小乙做值日组长，检查卫生时翻了我的书桌，张小乙把这些画交给了班主任，告诉班主任，你和我搞恋爱。于是班主任找你谈话，还请来你姐配合说教。

　　我问，张小乙为什么那样干？我真不知道原来是这样。

　　钱多多说，估计张小乙喜欢你吧，她把我当假想敌。张小乙和你，每次考试不是你排第一就是她排第一，有一次你们总分并列第一，老师表扬你们：张手套和张小乙这两位同学啊，可以手拉手进北大。你还记得老师说的这句话吗？

　　我摇摇头，发出尴尬的笑。

　　钱多多说，张小乙进北大后没联系你？

　　我说，没有。我考砸了。

　　钱多多说，西城交通大学，也挺好的，总比我强，我连考场也没上。

　　我说，你现在不也挺好，事业有成。

　　钱多多说，小有成，不算大成，说得过去。但我不像你曾经那么拼。

　　我说，我将来也想做一点自己喜欢的不累心的工作。

　　钱多多说，要不你来帮我当摄影师？

　　我说，这个我完全不懂啊。

　　钱多多说，其实就是玩，你随心所欲地拍，草地，阳光，天空，大海，人群，见啥拍啥，然后把照片发给我，我从照片中可以获得創作灵感。你想拍就拍，不想拍就不拍，没有定性的任务。

　　我说，哈哈，好啊。世上有这等美差，我撞大运了。

　　钱多多说，不是桃花运吧？

　　我说，唉，桃花败了。

　　我想起许婷婷，心里又一阵难过。我问钱多多有许婷婷的具体地址没有。她说没有。

　　我从扬州返回西城，沮丧而颓废。张丰丽也不知道跑哪里去了，我找她找不到，她好像从西城消失了一样。

　　都玩失踪。好吧。

　　半个多月后，张丰丽风尘仆仆出现在家门口。她给我一个微信号，叫我加一下。我添加，发现是许婷婷的头像。许婷婷通过了。

　　许婷婷说，很抱歉啊张手套，这才是我的微信。之前那个是钱多多的微信小号。其实，是钱多多爱你，是钱多多在陪你聊天。

　　我说，和我视频的人不是钱多多啊。

　　许婷婷说，我们视频只有过两三次吧，而且每次时间都很短暂。你要求视频的时候，她叫我代替她出镜，你没感觉到吗？视频里的我很紧张很不自然。

　　我说，她干嘛要这么做啊。她直接说不行吗？

　　许婷婷说，她从高中就暗恋你，她感觉你对她没那个意思，她不敢表白。当然，她也去试着接受别人，有过婚姻，后来终究离婚了。她在你们西城的同学那里打听你的情况，当她知道你一蹶不振，就用小号加了你，陪伴你，本来只是想帮你振作起来，后来她陷进去了。她感觉网络里拥有了你，可距离现实很遥远，甚至根本不可能实现。她很痛苦，犹豫了很久，决定以消失来解决问题。

　　我说，我去了扬州，她并没告诉我真相。

　　许婷婷说，你去扬州见了她，没能认出她就是“许婷婷”，我替你遗憾。你可以冷静想一想，你究竟有没有爱上那个叫“许婷婷”的钱多多？

　　我说我不能用语言说出知道这一切后的感受。我想缓缓心情。

　　西城连续不断的冬雨。好多天才见了一点并不炽烈的阳光。我走在街上，闻到空气中弥散着一层薄薄的太阳味儿，我闭上眼走路，嗅这种味儿。这太阳味儿就是许婷婷的气息。是的，许婷婷的出现让我感受了太阳。

　　回到家，我给钱多多微信发过去一句话：今天西城的太阳，让我想起了你。

　　钱多多没有回复我。我知道她不会回复我。

　　张丰丽和我聊天，她问我，你想做什么？我回答说我想创造，做一种艺术类的工作。突然，张丰丽说，摄影呢？在那一刻，我突然想到，摄影，可能会很有趣。

　　我报了北京的一家摄影学校进行专业的学习。一年的时间我跟着老师走过无数地方，我痴迷上了镜头里的山川草木、长河落日、风花雪月，我拍下很多照片，分享给钱多多。

　　钱多多没有回应过我。

　　我回到西城，专注地拍摄西城故事。西城的街巷，市井，城墙，护城河，我用镜头讲述给钱多多。我还专门去了我和钱多多读书的西城一中，我拍下教室、课桌、操场，拍下老师点名她站起来困窘地答“到”的那个位置。

　　钱多多依然没有回应我。

　　也许，钱多多有了新的生活。

　　钱多多来西城开画展的消息是那个真实的许婷婷告诉我的。真实的许婷婷跟我说，钱多多看了我拍摄的西城故事，感到非常震撼，她通过我拍摄的现实场景与记忆嫁接，创作了一个系列，命名为“旧事里的烟尘与美”，她即将回到西城搞画展。

　　我去咸阳机场接钱多多，她从人群中向我走来，她喊我，张手套！我喊她，许婷婷！我们不约而同笑起来。

　　（横行胭脂，本名张新艳，湖北天门人，现居西安。陕西省文学院第二、三届签约作家，中国诗歌学会理事，鲁迅文学院新时代诗歌高研班学员，中国作家协会会员。作品见于《小说选刊》《人民文学》《诗刊》《花城》《小说月报》《北京文学》《青年文学》《作品》等。获中国年度先锋诗歌奖、第三届柳青文学奖等奖项。）

　　篇名题字：周蓬桦

　　插图：肖家云

　　编辑：耿凤