黏玉米一样的天气中

　　黏玉米一样的天气中

　　我写信给你

　　写玄武岩中的橄榄石

　　写吹尽狂沙的负罪感

　　写白云的镜像女人的腰

　　如果有这么一天

　　石头的重量

　　鸡蛋的脆弱

　　恩怨分明的山水

　　都成了单人床上衰老的情人

　　我就把自己的名字

　　写在变黑的盐上

　　在白纸上写下一条河流

　　当我在纸上写下一条河流

　　大地就倾斜了

　　当我抓起一把泥沙

　　真的感觉到了万物的颤抖

　　为此，我把腰再一次弯下

　　弯下去

　　像天空正在寻找它无限的影子

　　我爱上了这颤抖

　　如迎面而来的棒喝

　　也像回到故乡时肉身的空虚感

　　它教会了我致敬站在船头的父亲

　　向他一样在黑暗中保持仰望

　　在阳光下低头

　　过好这只蚂蚁的一生

　　我相信

　　在被称为废墟的大地上

　　我看见黎明的悲哀、黑暗的坍塌

　　和那些挣扎着回到天空的大鸟

　　当我开始相信

　　每一只飞到我阳台上的鸟

　　都是一声祈愿

　　我看见

　　太阳升起

　　照亮了那些弯腰割麦的人

　　他们汗水发光

　　泪水浑浊

　　声音分叉

　　有一个是我的父亲

　　晨读课

　　我问喜鹊

　　为什么它能早醒来

　　它说? 黑夜让它

　　有肉身的不安

　　相对那燕雀之身

　　非黑即白的颜色过于具体

　　它的空腹之鸣

　　充满了欲望的浑浊

　　它山穷水尽的期待

　　像十月怀胎

　　旅行日志

　　订了一张单人床

　　睡了一张双人床

　　双份的孤独挤出一份想象

　　左倾的90度右倾的零点

　　向上的弧度向下的转折

　　都让我的幸福有了孤独的弯曲

　　季节性河流

　　这是我的感觉

　　在平原上

　　在时间延长线上

　　读一匹马比看一匹马

　　疲惫

　　那是因为

　　季节性河流像发情的猫

　　正拴在村前那株衣帽不整的树上

　　坐在墙头的真相是这样的

　　老杨树上的五个空巢

　　并没有让它的树枝倾斜

　　是第六个正在搭建的鹊巢

　　讓村里人

　　谈论这棵树的语气

　　像谈论俄乌战争与中东和平

　　也像在议论

　　某个城市浮动不居的房价

　　和儿女们30年的房贷

　　灶膛里的字思维

　　是你说

　　动词不用水就臭了

　　推开城门一样的名词

　　动一下我的椅子

　　我们就可以提前下班

　　回家是个祈使句

　　形容一件事烫手

　　很多人都喜欢转折

　　就像人遇见狼

　　首先想到活命

　　为了活命

　　他用掉了一张报纸

　　和烧酒中那些蔚蓝的隐喻

　　（王之峰，回族，河北黄骅关家堡人。中国地质科学院高级工程师。河北省评论家协会会员，中国自然作家协会会员兼评论家艺委会副主任，河北民族师范学院“少数民族文学研究中心”研究员。出版诗集《王之峰的诗》、诗歌评论集《盐的虚无》。）

　　编辑：耿凤