刘世芬

　　一切皆有隐迹。

　　那些天，女作家黑孩经常向我炫耀一只肥硕的狸花猫。那只猫安卧于她的微信头像，微信里聊天，言必称猫，辅以图片视频，以至我们之间谈论猫远远盖过文学；以至一直眼中无猫的我，忽然群猫绕身。那些草丛树林花台中出没的猫，俨然黑孩的猫走下微信，迎面而来，惹得我情不自禁去宠物店买好物去喂它们……

　　岂不知，这样的谈论和投喂，恰是一场我与一只猫生死奇缘的酝酿。那只与我命定的猫，正奔我而来。

　　一

　　我的猫，起因于在上海工作的亲戚依依。有几次到上海出差去她的家，但见一只小花猫，雪白的底色，缀有不规则的深咖色图案，萌态可人。一年后我和丈夫去上海乘坐邮轮，因方便去码头就住在了依依家。半夜，忽觉有人轻拍手臂，睁眼，竟是那只小猫，小爪子正欲扬起……我本来有个糟糕的睡眠，被搞醒愈加恼火。一周后回到上海，这小家伙索性把我们当作了自家人，尤其对我，动辄滚在脚下，翻出小肚皮，眼巴巴盯住我，四肢悬空的样子瞬间把人萌化。开始时不解其意，依依说它想得到我的爱抚。我蹲下轻抚它的头，果然，它在我面前翻肚皮的频率越来越高。

　　尽管如此，我对这只猫毫无记忆和概念，离开上海很快回到了自己的无猫世界。任凭黑孩每天渲染，任凭小区里流浪猫乱蹿，我的生活中，依然无猫。

　　况且，我的家庭早有共识：坚决不养宠物——我们受过重伤。早在女儿幼儿园时，有一次路过卖小动物的摊位，女儿死缠着非要买一只小白兔。买回家后，喂养小兔成为我繁忙工作之外的又一任务。小兔很快长成一只硕壮的巨兔，雪白的皮毛，红红的眼睛，抚慰了女儿长长一段童年。那时我住一楼，有个小后院，小兔经常跑到院子里玩。隆冬时节，还在部队的丈夫要到北京出差，商量着带女儿看升国旗。我们给小兔留足了食物，却忽略了冬日严寒，更对铺砖的地面后悔不迭，三天后回家，小兔直挺挺地躺在地上……我和女兒号啕大哭，丈夫冲到后院，发火，“你们这样哭，让人家以为死了人……”丈夫在后院挖一个坑，埋葬了小兔，女儿写了一篇“祭文”，插在“坟墓”上。我和女儿忧伤很久，很长一段时间不忍进后院……

　　这些年，人们牵猫遛狗我们视若无睹。有一次全家在张家界，树上蹦跳着数只小松鼠，女儿吵着带一只回家，我及时抛出死去的小兔，坚决掐灭了她的松鼠畅想。

　　就在忙忙碌碌兜兜转转中度过了远离宠物的十多年。

　　一年前，依依忽然联系我们，她调到北京工作，北京的居住环境不允许养猫，想把猫托付给我们。我和丈夫果断拒绝。我可以在小区喂流浪猫，但若弄到家里养，万万不可。丈夫“狠狠地”说：“就该把猫扔在上海！”我指责：“你可以不养，但也不能随意扔掉嘛，你难道不知依依养出了感情……”当然，那是依依的感情，与我何关！那段时间，我正赶一部书稿，交稿日期迫近，每天都有定量，谁还顾得上别人的猫。我和丈夫私下嘲笑依依“玩物丧志”“心无远志”，难有“大出息”，若是自己的孩子肯定狠狠教训……

　　然而，依依反复央求。丈夫忽然灵机一闪，他的一个朋友的公司有个花园，里面养着很多猫。那个公司我也去过，共五层，在三层南侧辟出一处精致绝伦的私家花园，一群猫徜徉其间……“要不，咱就把依依的猫放在那个花园？”对呀！这样小猫毕竟有了同伴，哪怕我们定期供应猫粮……依依连夜把猫送到石家庄。为了“当断即断”，我和丈夫决定不给猫在我家喘息的机会，在依依拼命压抑的抽噎中，连夜把猫送进花园。

　　是我提着那个猫提包放在花园的。一群猫见到我们，哗地围上来。依依的小猫死死抓住提包内壁不肯出来，最终还是被我“倒”了出来，唰地不见了踪影。

　　我和丈夫都不肯承认，一直对猫强烈排斥的我们，回家的路上忐忑不安。

　　晚上，我竟难以入眠，眼前总是闪现小猫被迫逃跑的一幕。它怎么样了？猫群接纳它了吗？有人喂它吗？正值五一假期，我们在琐事中穿梭，每至夜晚，我和丈夫不停地讨论猫，甚至我想半夜去花园看看……我难以置信：何时起，竟然挂念起那只并不属于自己的猫了？一闭眼就是小猫在我脚下翻肚皮的娇憨，有那么一些时刻，竟有了亲骨肉被送人的哀恸。

　　五天假期结束，丈夫给公司门卫打电话，“猫跑了……好几天没见……”

　　二

　　我和丈夫没顾上吃饭，来到朋友的公司。门卫告诉我们，第二天上楼喂猫时就不见了。门卫师傅看到我哭肿的双眼，犹豫着说：“应该是跳到公司后面了。”我问他小猫跳下三楼会不会摔死，他说一般不会，因为中间错落着一些不规则的建筑物，它会从那里再到别的小区，只是……门卫不安地看我一眼：“只是它跑了四五天，它不具备流浪猫的生存能力，应该不会活到现在……”

　　我已顾不得体面，在几个员工面前大放悲声。对丈夫说：“走，我们到后面去找，就是尸体也要找回来！”

　　那天，六七级的大风刮得乱叶翻飞。我们来到公司身后的一家科研机构，也是小猫极有可能跳下去的地方。我在出发前没忘做足功课，翻出几张在上海拍摄的小猫照片，调出一张正面的，在电脑上做了一则寻猫启事，留下我的手机号码，在打印店打印一摞。当我来到门前，门卫大爷伸手阻拦，但看着泪流不止的我，不知所措。我让他看寻猫启事，他摇头，让我们进院寻找，并指给我们食堂的位置，示意猫可能去那里找吃的。

　　这个公司院套院，我们寻遍院子的各个角落，逢人便出示寻猫启事，并在猫可能跳下的地方贴上去。当人们得知我在找猫，都流露出同情和理解，有的还指点最隐秘的角落。我随身带了七八个餐盒，在认为猫可能出现的地方摆上猫粮，一遍遍呼唤着：“小猫，记得出来吃饭……”

　　与这家科研机构毗连的是一个老旧小区，花园的另一半恰与小区“接壤”。小区的楼与楼之间并排着低矮的小平房，周边的建筑物凌乱混杂。我们刚进门，一个三十多岁的女士带着小女儿盯住我手中的寻猫启事，告诉我们，平房顶上经常有猫经过……一直训斥我的丈夫此时也揪着心，我们寻遍小区的角角落落，放置无数猫粮，在一堆杂物面前，我沙哑着喊叫：“小猫，快出来吧，咱们回家，我养你……”

　　话刚出口，登时一惊，我和丈夫站在原地，彼此呆望着。此时，我承认自己已经把小猫置换成了孩子，正经历着丢失孩子的撕心裂肺。丈夫听完我的话，本该发作的他，没说什么，只是默默地继续呼唤，寻找。

　　期间仅有一只猫在平房顶一忽而过。这时，我和丈夫都没吃饭，冷风吹透，体力不支，但并不灰心，约定第二天再来寻找。

　　第二天，我坐在电脑前默默垂泪，有半月没联系的黑孩忽然找我。我哽咽着说出这几天正在找猫……此前，我们只谈论她的猫和流浪猫，我从未对她提起这只猫。她沉默良久，责问：“难道你不懂花园里的猫不容外来猫吗？你懂得家猫沦为流浪猫的后果吗？它没有任何生存能力……”

　　我当然不懂。迄今为止，我只懂一些人性，对猫性一无所知。

　　就在这时，丈夫的手机响了，“……好好，你能确定是我们那只猫吗？……好，你们看住它，我们马上就来。”丈夫放下电话兴奋地说，猫还在花园里，咱们赶紧出发。

　　我抚着跳个不停的心进到花园，却不见那只猫。而那群猫忽地又围上来，丈夫没好气地“呵斥”：“去，都是你们……”一位女员工说，刚才喂猫时，发现了一只陌生的花猫，“放心，它肯定藏在哪个角落，一会儿就出来……”

　　我心急如焚，满园睃巡，猛地发现，在花园边缘处的双层栏杆之间，露出一条花色尾巴，一条腿趴在外面，整个小身子则夹在粗疏的栏杆之间，瑟瑟发抖。

　　三

　　带着猫回到家，连日奔波我头痛欲裂。家里没有任何养猫的器具，丈夫毫无抱怨，耐心地寻找宠物店去买猫需要的一切。而猫拒绝吃喝死死抓住提包内壁不出来。不过它已回家，我顿感安心，一下子瘫在沙发上，大脑急速转动如何安置这只猫。

　　黑孩的微信及时发来，这才想起还没顾上告诉她猫的消息。我欢快地对她说：“这只猫真有灵性，一定知道我在找它。”黑孩换了一副興奋的口吻：“你的猫肯定度过了非常恐惧的几天，是你的真情感动了天地。谢谢你！”

　　黑孩告诉我猫已经被折腾六七天，依然处于惊吓中，如果不吃喝也许就会脱水，有生命危险。我心一紧，忙向她讨教，她说除了去医院输营养液，还可以喂它“啾噜”。

　　何为啾噜？我问黑孩：“日本有啾噜，你确定中国也有？”她想了想，告诉我啾噜就是猫条，宠物店都有……我一跃而起，奔到宠物店买回几只猫条，挤在小盘里，小猫的小舌头软软地卷了起来……我立刻给黑孩发了视频，告诉她猫开始吃喝。

　　猫奴生活正式开启。

　　意外的是，家里几乎“无猫”——整个白天它竟玩消失。寻找良久才在窗帘后面看到那个小小的身子，一整天就那么静卧，一动不动。傍晚它才出来到卫生间吃喝排泄，然后又回到窗帘后。它在那里藏到第七天，才开始探寻家里的各个角落。我陆续给它买来猫别墅、猫玩具，渐渐适应它的存在。

　　总不能再喊“小猫”吧。我和丈夫自作主张叫它“咪咪”，后来再衍生出“小咪”“咪子”，或干脆一个字：咪。

　　骤然增添的一个小生命，手忙脚乱中黑孩成为我的第一教练。令我惊奇的是，拯救咪咪的整个过程，黑孩屡次对我连声道谢。听语气，那猫本来就是她的。我忍不住问：“这只猫分明是我的，怎么好像在替你养它呢？”她回复：“凡是善待动物的人，我都感谢。”

　　那时我已发现黑孩的作品中遍布猫、狗、斑嘴鸭以及小咖鼠等等。我寻猫的那些天，她正参与拯救贝尔蒙特公园的斑嘴鸭，她整个人索性就是一座动物园！我不免好奇：“能解释你对动物这种超乎常人的感情吗？对人……太失望？”她说：“可能是我觉得自己太弱小了，不能拯救自己更不能拯救他人，但是，眼前的小动物，只要我稍微用一点点心，就可以改变它们的命运。无疑，美食美景常常令我情绪高昂，但从心底深处感到幸福，却是那些不幸的小动物变得幸福的那一刻。只有这一刻才觉得渺小的自己，也有活着的意义和价值。”

　　如此深邃的思考令我始料未及。我从来不曾围绕一只猫使用过这么多脑细胞。当然，对咪咪从排斥到生死不舍，也让我看到一个陌生的自己……黑孩说：“是你的心动了。谢谢你的悲悯之心。最近最治愈我的，是你和你的猫。”

　　四

　　咪咪到家里两个月后的一天，依依到石家庄出差，第一时间来看她的猫。正赶上丈夫那几天烦事缠身，两个月中猫带给家里的一切让他顷刻爆发：吃喝拉撒，猫毛横飞……他怒气冲冲地对依依说：“你想办法把猫送走吧，我们不可能后半生被它困住。”

　　依依惊愕中打开手机，一会儿告诉我们，找到了正定县一位愿意收留咪咪的中学女教师，约定第二天把咪咪送到正定。

　　清早，丈夫火气未消，依依惊悸地嗫嚅着，我的内心雷电交加。想起猫在花园的生死劫，想起艰难的寻猫，我心如刀绞，深深的不舍，与丈夫顿起争执，三个人的音量在屋子里回旋。不见了咪咪。

　　找遍室内各个角落，莫非跳窗……慌乱中，忽然想起它刚来的第一周在窗帘后的隐匿，可是后来它再也没去那里呀……我一把掀开空调机背后的窗帘，果然，那个软软糯糯的小身子，头埋在前爪间，抖如风摧——它分明听懂了人类因它而起的一场战争，正无力地等待裁夺。

　　我的泪水夺眶而出，一把抱起它。那一刻，我敢肯定自己面目狰狞：“哪也不去，我养它！”我紧紧把咪咪抱在怀里，拉开了谁若夺走必拼命的架势。

　　丈夫却不领情：“你养它？好像那不是咱家开支？它占用的难道不是家庭空间？你照顾它的时间难道不是家人的时间？”

　　“我……我挣稿费养它！”

　　“国家并没强制我养动物，不养动物并不犯法！”丈夫粗暴地打断我。

　　“我自己照顾它，不用你管！”

　　“好，这可是你说的！”丈夫虽火气不减，我的坚定让他不再坚持。咪咪被我留了下来。

　　当天深夜，我忽然被咪咪吵醒。它趴在我的脚边，本来睡着，小身体抖动着痉挛，发出一种尖细的哼唧声，似哭非哭，似笑非笑，无疑在做梦，少顷继续睡去……我却难以入睡了。

　　是因为白天对它的挽留而感激，还是梦到它的父母兄姐？是的，它们远在沪上或其他什么地方，不知过着怎样的生活，继续流浪，还是像自己一样遇到了一户还算温良的人家？它们还活在世上吗？当然，它们或许绿叶成荫子满枝，而咪咪，已绝育……

　　夏天，傍晚。闪电，惊雷，大风，乌云滚滚，我刚进小区，豪雨如注。赶紧看向冬青树下的隐秘角落，那是早晨我刚刚为流浪猫添加的猫粮，一只灰猫正趴在上面狼吞虎咽，我立即引它到一处檐下……回家后，寻找咪咪，发现它卧于窗玻璃与栏杆之间，半人高的栏杆与窗玻璃的缝隙恰好容纳一只不太胖的猫。咪咪安逸地微闭双目，任风雨噼啪打在窗上，时而伸长脖子，看向楼下，似乎牵挂着那些同类。

　　渐渐认识了猫性——它们有时也具有人性的贪婪无尽、得寸进尺。咪咪跟我整整一年，开始并无“外心”而是安于室内。然而，半年后，每当打开家门，它对外面世界的强烈向往让它拼命挤到门外。开始我觉得不妨任它玩耍。家门通向电梯的公共空间有一道防火门，与家门形成一个狭小空间，它忘情地闻闻地毯，蹭蹭鞋柜，再抓抓门边，就回屋了。然而几天后却对着防火门发力，试着给它打开，它却惊恐一跳跑回室内，又忍不住偷偷瞄向门外。再后来，它试探着一点点向电梯间挪移——显然那里对于它是个“广阔天地”。它先是胆怯地扭头看我一眼，前爪伸出去，一切那么新鲜，几次之后就到了步行梯口向下张望，并欲下楼……我立即把它抱回屋里。它却从此再也不安于这熟悉的空间，一天内总有几个时段趴在家门内喵喵大叫，站直身子用前爪频繁扒门，愤怒地回头望我：为何不开门？我请教黑孩，她说都是我“惯的”，猫把去到的所有地方都视为领地，每天巡视，否则就会抗议。

　　再看到小区的流浪猫，不由得黯然：安逸的代价是自由的丧失……

　　五

　　有一天我下楼给流浪猫添猫粮，一个穿校服的男生正在欢快地给一只小黑猫拍照。小黑猫见人就蹭腿，我把猫粮放在一个绿植下的僻静处，它不急吃饭反而一遍遍蹭我的腿。我不懂猫这个动作的含义，给几个猫粮点位添加完，又外出办事。晚上回到家，“灾难”就降临了。

　　平时我从外面回家，咪咪都在门内喵喵着等我。丈夫告诉我，无论它当时在哪个位置，仿佛我一进电梯它就感知了我的气息，噌地一跃跑到门口喵着等我，往往我和它隔着门呼应几声才开门，它总是欢叫着在我面前打滚求爱抚后才肯离开，这是自它来家后雷打不动的节目。这个待遇只给我一人。

　　然而那天，我照例在门外喊它，它应了一两声，忽而喵声突变。急忙打开门，它形如小老虎，龇牙咧嘴对我做攻击状，声音的恐怖闻所未闻。那个声调，高强度地变音……我当机立断，哄着它一步步来到洗衣机前，把衣服全部脱下，再跑到柜子里取出一只猫条，它始终咆哮着试图攻击我，看到猫条才稍稍安静，吞咽着喉咙里还发出的呼噜声……黑孩告诉我，家猫极为敌视其他猫留在主人身上的气味，那只小黑猫惹了祸。

　　喂食，清理便溺、猫毛，更换猫砂，凌晨三四点被它吵醒，驱虫、化毛、洗牙、剪指甲……凭空增加的这些劳动，其实都不如出远门纠结——没想到咪咪的存在竟让出门变得如此棘手。第一年，由于疫情，即使出差也有丈夫在家。但有一次我们想安排家庭旅行，只得請住在附近的亲戚帮忙照顾。行前在家中安装了两个摄像头，路途就多出一个习惯，时常打开摄像头寻找猫的位置。到达目的地的第一个动作就是打开摄像头。已是夜晚，咪咪立于客厅茶几上，面向家门久久站立，我瞬间崩溃，放声大哭，丈夫不明所以，看到那一幕也久久无语。而这样的时刻起，我们的旅途开始变质，先前的兴高采烈变得焦灼不安，原本半月的行程，不到一周就急匆匆赶回了家。

　　向身边几位猫奴吐槽养猫的烦恼，他们却无一例外地宣称：“猫咪带来了人类无法给予的喜悦和治愈！”我却不能苟同：“咪咪萌态十足，可它不会讲话，难道不缺点什么？”不等说完，朋友打断我：“人们养宠物正是看中它的‘沉默呀，你的孩子、同事、朋友倒是会说话，但你不觉得许多麻烦甚至灾祸，正来自这些‘话吗？”

　　这“理论”一时让我语塞。却不得不承认一个变化：生活经常赏给你一些瞬间炸成齑粉的暴怒，当转头看到咪咪，整个世界旋即一片婴儿粉，自己竟然转而换作圣母模样，恨不得为了咪咪化为一只绵软的子宫。

　　人间奔来的这只猫，软糯的一团，很抚慰，很治愈。一个愿望渐渐萌生：买一块地，建一个大大的农场，收尽天下所有流浪猫，让它们有序有节制地繁衍，从此我与这世间的猫，彼此拥有。

　　（刘世芬，中国作家协会会员。出版《美丽的兽性》《看不够的<红楼梦>，品不完的众人生》《毛姆：一只贴满标签的旅行箱》《将军台——“时代楷模”张连印》等多部。）

　　特约编辑：刘亚荣