1

　　一个陌生男人走在去小田冲的村道上。周光亮怀疑这人是贼。一个正常人走路就走路，怎么会对路边的房子感兴趣？不是贴着门缝往里瞧，就是趴在窗口朝里看，有时还用手摸一摸大门上生了锈的挂锁，踢一踢门槛旁的青苔。村里十多年没见过小偷，倒是最近半个月，出了三件丢鸡丢狗的事。明眼人都能看出这些房子至少有十来年没住人了，有什么可看？

　　他一路尾随到小田冲大屋场。当年小田冲大屋场是大队部和学校的所在地，还混居了四家农户。周光亮三十岁前也住在小田冲大屋场，现在小田冲大屋场只是一个遗址了。见陌生男人看着残墙断壁时的傻样，脸上的神色又如默哀似的，周光亮心想，不像偷鸡摸狗的贼人。他从男人时而失望，时而悲伤的表情上判断，应该是从小田冲出去的人。他忽然觉得面熟。

　　难道是蒋老师的儿子于小田？

　　2

　　果真是于小田。于小田随周光亮走到一栋两层小楼旁，周光亮介绍，这是我家。小楼建在山坳里的一条村级公路旁。坡道往下几百米，是小田溪和乐家溪的汇合口。

　　乐家溪汇入小田溪后，两条溪水合流往东二公里，有一座大坝。“小田水库”四个大字是用白瓷砖拼成的。四十多年前只有大坝，没有字，县道就在水库斜对面。于小田坐县城到狮子桥镇的长途车在水库对面下的车，步行七百多步到大坝。微信运动上记载从大坝到小田冲又走了两千八百多步。

　　周光亮把苹果、梨子、橘子，凡是家里有的都用果盘装了放在茶几上。茶几满了，瓜子、花生便叠加在水果盘边缘。于小田面前两个白瓷茶杯，一杯是白酒，另一杯是淡黄的茶水。

　　刚见面时，于小田在这个肚子腆得像地球仪，个子不到一米七，估摸体重没有一百九也有一百八的人身上找不到一丁点记忆。他说他叫周光亮时，他还是想不起来。看到墙上老人的照片，有关周光亮家的记忆才逐渐唤醒。于小田小时候叫他亮哥。墙上的照片是周光亮父亲和母亲，他叫他们永叔、永婶。周光亮还有个弟叫周光荣。周光亮说，你和光荣是小学同学，还说，我家住在小田冲大屋场西边。

　　周光亮第二次拿起酒杯送到于小田手旁，于小田仍推让不接。周光亮说，你每天应酬，哪有不喝酒的？脸上突然没了笑容。于小田知道他误会了，以为看不起他的酒，便说，亮哥，我真不喝酒，要不倒回去一些，留一点点，意思意思。周光亮把杯里的酒倒出来三分之二，于小田自己又动手往回倒，最后只剩下连杯底都盖不住的一小口。周光亮说，就剩两滴露珠了。

　　印象中那时泡茶没有茶杯，与饭碗共用，两三片茶叶，和白开水没有区别。于小田说，以前好像没有用酒当茶的习惯吧。

　　现在谁家里没存二三十斤白酒？这习惯也不知道什么时候就有了。

　　光荣呢？于小田又问。

　　光荣在广州照顾外孙，光荣老婆在长沙带孙女。周光亮又说，你们在时，小田冲组一百二十多人，现在户口本上在册的还有一百四五十人，长期住的三四十人。

　　此时，村道旁一栋栋二层或三层的小楼出现在于小田脑壳里。有一半多大门上落了锁，有两户门槛上长了青苔。

　　还记得李子花吗？她家也住小田冲大屋场，李聋子的女儿。她的命是你娘救的。

　　于小田知道母亲救李子花的事，但他对周光亮说不记得了。估计周光亮不知道还有五块钱没还，因此他更不能说钱的事。

　　你娘是大好人。少一毛二毛钱学费，你娘帮忙垫上，什么事都有求必应。

　　大家都好，经常有人把菜放到我家门口，也不知是谁放的。

　　亮嫂坐在于小田左边的矮凳上削苹果。于小田像欣赏魔术一样看着苹果皮慢慢地垂向地面，他担心会断，结果从第一刀到最后一刀，皮的厚薄比机器还均匀。他刚进城时，削苹果就像削红薯皮一样，一刀一块。有同事偷着笑，还有个同事说乡巴佬。声音大得一间房子的人都能听到。当天下午，他买了二斤苹果，关着门在宿舍削。他说，嫂子的苹果削成了艺术品。周光亮说，是和儿媳妇学的。周光亮的儿子在长沙开了家公司，儿媳妇是长沙生长沙长的姑娘。于小田又说了当年学削苹果的事，说完后，三人都像回到了十七八岁的年纪，哈哈大笑。周光亮笑得眼泪出来了，于小田笑得呛了一口痰。

　　亮嫂又把苹果切成小块，装进果盘里，上面插上牙签。眼前这一幕让于小田突然感到不是在乡村，而是在城里的某个朋友家。

　　刚才看到你，见你四处张望，以为是偷鸡或偷狗的贼。周光亮又说，最近村里不太平，一伙二三十岁的人开摩托在村里偷了三次，一共偷了一条狗，二十只鸡，全是乌鸡。乌鸡营养价值高，光李子花一家就丢了十五只。

　　把他看成二三十岁的人，于小田心里突然涌起一股喜悦感，口里却说，我可不是二三十岁的人了。

　　你面相年轻，一看就是城里人模样。周光亮笑了笑，又说，那伙偷鸡贼不是县上就是狮子桥镇上的。我们附近幾个村早就没年轻人了，都是老年人。

　　于小田想起村道旁刚收割的稻田，问，那谁种田？

　　犁田、插秧、扮禾都用机器，一个电话就来了。自己只管灌水放水、施肥。现在田多，想种随便种，我种了光荣家和自己家的六亩田，李子花家种了十二亩，全村最多。她三个崽女在县城里，粮食、肉食、蔬菜都自家的，连喝的水都是从乡下的水井拖。

　　我明白了，你为什么会胖。于小田笑着在周光亮的肚子上捶了两拳。又说，这腰围怕有一米二吧。周光亮说，一米三的裤腰。

　　李子花养鸡的名声在外，两个月前，狮子桥镇的领导来检查工作，见到李子花家园子里的乌鸡说，这鸡，炖汤营养价值高，而且很鲜，人间难寻的美味。村长心领神会，出比市场高一倍的价格。李子花说，不卖。村长说，价由你开，你说多少就多少，又说，六只不行就三只。李子花就是两个字，不卖！村长说，李子花呀李子花，你们家以后没事求我？还是两个字，不卖！

　　3

　　于小田从两条溪水的汇合口沿乐家溪往上走，微信显示又多了两千步，就到了乐家山。他爬上山头，再往下看，有一栋三层小楼，屋顶上覆盖红瓦，墙上贴红瓷砖。心想应该是周光亮说的李子花家。

　　小楼前面是水泥围墙，门外有一片橘林，如一张绿色的纸上打满了黄色的句号。小楼后面的篱笆，足有两个人高，一直延伸到山顶，把半边山都围上了。从山顶往下看，如同一张尼龙网从篱笆开始罩向山下，给半边山做了个盖子。他沿着篱笆旁的小路往山脚走，靠近菜园时，便朝里张望，篱笆里面还有一道篱笆，视线受到两道篱笆限制，看不清种了什么菜，像一片青绿的小草原。

　　被篱笆圈起的半边山里，见不到高出膝盖的灌木和杂草，两三米高的乔木无规则排列，有的地方密，有的地方稀。他的目光从树木稀疏的空间进入篱笆里面。乌鸡肥得像球一样，一摇一摆，不是在走，是在滚，从鸡冠到鸡爪黑得如石墨，只有两只眼睛透出一点红中带白的光亮，鸡毛像用油擦过似的放光。

　　一只乌鸡用两个黑爪子扒拉着身下的土层，后又用尖尖的黑嘴壳子在松土里挑来挑去。正啄得来劲时，又有两只乌鸡加入进来，最初扒拉开土层的乌鸡，先用身體推挡后来的两只，又用翅膀当武器保护它的劳动果实。

　　太可爱了，能带两三只回家，可是意外口福。想到周光亮说的李子花家的鸡不管出多少钱都不卖时，于小田突然被遗憾包围。不过母亲曾救过李子花的命，于小田又有了买鸡的信心，或许她会卖。假如李子花念当年的救命之恩白送，那他坚决不能受。他们一家人都不是那种施了一点恩就索回报的人。

　　于小田抬起头时，差点笑出声了。有三只乌鸡像鸟一样落在树杈上。记忆中没见过鸡上树，他像看稀奇似的，站在一旁至少五分钟，鸡在树上还没动，他便顺手捡起一块小方石子，往林子里丢。受石子的惊吓，树上的鸡扑腾了一下翅膀就落到了地上，在灌木旁觅食的鸡们也跟着一阵惊慌。汪汪，汪汪汪，突然一阵狗叫，只听到声音，没看到狗。刚才还寂静的山坳，顿时就有了鸡飞狗跳的气氛。

　　李子花听到后山上“咯咯”的鸡叫和翅膀扑腾的声音，小花狗也加入了叫喊的阵营，急忙走到菜地旁朝山上张望，边望边喊，老张，老张，你也来看看，是不是偷鸡贼来了。老张手握弯月形柴刀，说，在哪里，老子一柴刀砍过去。没看到人，刚才鸡和狗都叫，我担心又来贼了。李子花打开篱笆门，一只一只地清点，老张围着篱笆察看了一圈。李子花说，七只都在，没少。老张说，没有人，鬼影子都没见到。

　　4

　　大门紧闭，于小田以为里面锁上了，试着推了一下，没想到未用力门就开了，心里微微一惊。幸好院子里没人，避免了不敲门就擅自闯入的尴尬。院子地面全部做了水泥硬化，与后门平行的围墙夹角有一个和他一般高的鸡笼，估摸长两米宽一米，准确地说应该是鸡屋。沿围墙搭了一间偏屋，里面有锄头、簸箕、粪桶之类的农具，有的挂在围墙上，有的就放在地上。通向篱笆的后门旁，地面上有粘了黄土的鞋印。

　　李子花听到大门“吱”的一声，便从堂屋里走出来。一个陌生男人，眼睛贼似的张望。自从丢了十五只鸡后，一见陌生面孔出现在家门口，李子花神经系统就立刻进入了一级戒备。谁？干吗的？音调不知不觉比平时高出了两度。

　　见到李子花的一瞬间，于小田蒙了。眼前的女人，脸上除了一层黄里带黑的皮就是皱纹，不但额头上是皱纹，连嘴边都密布着纹路。背有点驼，双腿因缺少脂肪，像踩在高跷上。如果周光亮不说李子花住在乐家山，全村就她家一栋红色三层楼，他根本不敢相信这是李子花。眼前这个李子花像一颗超级炸弹，把存在他脑壳里五十多年的李子花炸了个粉碎。

　　这是乐家山吧。于小田想求证一下是不是走错了地方。

　　是。李子花还处在一级戒备中。

　　以前那个大屋场，都拆了？虽然周光亮没说乐家大屋也拆了，但有小田冲大屋的先例，于小田也不感到意外。一时找不到话题，无话找话而已。

　　不等李子花回答，他又说，你家的房子好漂亮，别具一格。说完，便走到围墙后门，面朝菜园自言自语，菜长得挺不错。

　　菜园里有四块辣椒地，有一块里的辣椒全红了，吊在绿色的树叶间像透亮的红果子。青绿色红薯藤溢到了土沟里，娃娃菜、小白菜、香菜，都从土里长出了一拳高。还有几块土上盖着稻草，估计又有新种子在等着发芽。

　　你找谁？乐家大屋拆了快二十年，都建到村道边上去了。李子花在脑壳里迅速搜索乐家大屋所有在外的老住户，尤其是五十多岁六十岁的人。她断定，眼前这人不是乐家大屋的。

　　于小田转过身，再次面对李子花，心中感叹，时间像魔鬼，专找女人下毒手。他把眼光移到一旁，不敢面对这个被时间摧残得如此不堪的女人。他和李子花从未恋爱过，她绝对不是自己的初恋，只是四十多年来，他从来没有忘记李子花，那个脸红扑扑，胸脯鼓鼓的二十四岁的女孩。

　　老板，乌鸡如何卖？于小田试探地问。

　　不卖！李子花想都没想，声调比刚才还高。

　　此时，李子花脑壳里突然跳出小田冲。

　　谁哎！谁哎！老张听到外面有人打乌鸡主意，急忙从里面房间穿过堂屋，人还没出堂屋，高门大嗓就先出来了。右手指着围墙大门说，我家的鸡不卖，你出去。

　　于小田看着李子花的丈夫，脑壳里快速运转，但最后还是卡了壳。听李子花叫他老张，但就是和当年认识的人对不上号，不管是小田冲还是乐家大屋，根本就没有姓张的记忆。

　　谁叫你进来的，经主家同意了吗？出去，我们不欢迎。老张那架势仿佛于小田不主动走，他就要动手赶。

　　来的都是客，坐，坐。李子花提一张不到一尺高的白靠椅放到于小田脚旁，转身拿出一个有盖子的白瓷茶杯，从瓷坛里拿出一把老茶，但又放回去了，又从一个铁皮盒子里拿出清明前采摘的毛尖。茶叶占了杯子的五分之一。

　　于小田从李子花刚才的眼神和搬凳子泡茶的动作中，分析出李子花知道了他的身份。他本想说他是于小田，后来一想觉得不妥，有点要挟的味道，用母亲对她的救命之恩来要挟。真要这样他感觉有点小人的味道。于小田最看不起这种小人，把自己帮过别人当作恩惠，时刻挂在心上。

　　兄弟，真不好意思。李子花说，我们的鸡不管多少都不卖，就是一万块钱一斤也不卖。

　　说了不卖就不卖。李子花又是搬凳子又是泡茶，老张虽不知道她为什么这样做，但说话的口气也学着李子花的样缓和下来。

　　他是于小田。李子花估计自己的猜测八九不离十。但她不敢进一步证实，更不敢此时公开相认。于小田的母亲是蒋老师，她的干娘，她的命是干娘救的，如果证实是干娘的儿子，这鸡不是卖而是送，十只都不为过。以前是有二十多只，可现在被人偷得只剩七只了。女儿和儿媳都在年底生二胎，还有过年，自己至少还要到别处买十只才够用。

　　5

　　于小田从乐家山下来时，一块淡淡的黑幕渐渐地从天空中往下落。前面的电线杆离他不到五米。电线杆旁一个胖胖的人影走了过来。

　　去李子花家了？周光亮站在路旁问。

　　嗯。于小田不想谈论李子花的话题，于是说，我到后山去看炊烟，等了半天，结果只看到暮色。

　　于小田说他在镇上订好了宾馆。周光亮知道他说了假话，如果你住宾馆就是看不起我，以后就算见了面我也不認得你。又说，晚饭到镇上吃，村里人开的餐馆，本村人都打折。于小田说，如果到镇上吃晚饭，我就住镇上。最后，两人各让一步。

　　于小田站在后山上，想看亮嫂做饭时屋顶的炊烟。每当回想起小田冲，甚至只要联想到乡村，他脑壳里就升起一幅炊烟图。夕阳西下，袅袅的炊烟一圈一圈地升向天空，有时是直线运动，有时烟圈在空中飘荡，像女子婀娜的舞姿。开始一缕两缕，待男人们荷锄走上田间小路，山坳里的炊烟突然一齐升了起来，山野间如同蒙了一层薄面纱，蛋黄般的夕阳藏在面纱后面，缥缈而神秘。可周光亮家屋顶没有炊烟，整个山野都没有炊烟。铁灰色的天空，夕阳远远地挂在两个山头之间，田间小道上没有荷锄的男人，村道也要三五分钟才出现一两个行人。于小田突然醒悟般记起来，村里早不烧柴火了，烧煤球，也有烧罐装液化气的。

　　好久没吃过这样好吃的辣椒炒肉了，小白菜也甜，于小田放下饭碗说。好吃再吃一点，亮嫂说完便伸手去帮他盛饭，于小田忙用双手压着饭碗说，饱了，饱了，已经吃多了。他又说，我记得头批辣椒和扯树辣椒最好吃，嫂子你做的扯树辣椒吧。亮嫂说，昨天刚扯了两块土辣椒树，摘了七八斤，给女儿打电话，让她星期天回家拿。

　　亮哥你慢慢吃，见周光亮抿完一口酒，刚放下杯子，于小田边起身边说。周光亮说，不好意思，没陪你，菜不好，饭要吃饱啊。

　　他呀，在城里学了个臭毛病，每晚要喝二两，不喝好像一天都没吃饭，亮嫂说完，准备去帮于小田打洗脸水。于小田说，不要。

　　6

　　嘭嘭，敲门声从堂屋传来。亮嫂起身开门。李子花人还在堂屋外就说，小田弟弟你回来了怎么不说？于小田起身往外迎去。李子花手中提了两只乌鸡，后面跟着老张。老张手中提了一个纸箱。

　　于小田走后，李子花内心便一直不安。她问自己，我是不是无情无义？当年病好后，还看到了那个准备埋她的箱子。父亲去世时也告诉她，干娘借给她的救命钱还有五块没还清。

　　天黑时在溪边碰到周光亮，她就知道不能再装下去了。

　　李子花说，小田弟弟你长变样了，要不是周光亮说你回来了，真不敢往你身上想。

　　于小田也说，我也没认出你来。

　　周光亮一口将杯里的酒喝完，让亮嫂收拾碗筷，搬来两条凳子张罗说，都站着干嘛？坐呀。

　　小田弟弟，这两只鸡，还有两百个鸡蛋，都是给干娘的，今年鸡被小偷偷了，要不还要多给几只。

　　于小田急忙说，心意领了，东西可不能拿。

　　当时不知道是你，心里被小偷搞烦了，说话有得罪的地方，还要请你包涵。老张接着说，蒋老师是我的启蒙老师，我一直敬重她老人家，这只是我们家的小意思，你一定要收下。

　　明年我再来。于小田说。

　　明年是明年的事，小田弟弟你要还推让就没意思了。李子花又说，干娘要是不嫌弃，春天来我们乡里住几个月。

　　活鸡不好拿，上车也不方便，杀了把毛去掉，鸡肚子小田回家再破。周光亮说完，就开始磨刀。

　　李子花对老张说，你去帮个手。

　　周光亮抓着鸡翅膀倒过来胸脯朝上，捋着鸡毛说，这胸脯圆得球一样，胸脊骨都看不见了。

　　于小田觉得周光亮太善解人意了，这个时候他接受与不接受都有一丝尴尬，周光亮不管他同意不同意都开杀，自然就帮他化解了尴尬。

　　杀完鸡后，李子花说，时间还早，我们陪小田弟弟打几手麻将。于小田说，不会打。那打扑克，李子花说。

　　我从不打牌，于小田说。

　　还记得吗？你买了一副扑克，怕干娘骂，还是我帮你顶的包呢。

　　7

　　天际有了一层淡淡的白色，窗外树木上的黑罩子也渐渐地褪去了，每一片树叶都在黑纱的掩护下养足了精神。这时，鸟儿也在林间雀跃。

　　于小田轻手轻脚下了床，他不想惊动亮哥亮嫂，便从后门出了房间。亮哥家没做围墙，他觉得整个旷野都是他家的大院子。

　　他在田埂上散步，用鼻子吸了两次气，都没闻到泥土气味。后来，转到山上，除了感到林子的湿润以外，还闻到了草木的清香。四十年前的小田冲，人比鸟起得还早，晨幕要拉开但还未拉开之际，田野上，山林间，到处闪着忙碌的身影。此时，虽然已经七点三十分，仍像夜晚一样宁静、寂寞，仿佛大地还在虫鸟的统治之下。

　　吃完早饭，周光亮左手提一只乌鸡，右手握着菜刀。于小田问，干嘛？周光亮说，蒋老师是我的启蒙老师，也帮我垫过学费。于小田说，你要这样，我连李子花的也不要了。说完，他从亮哥手中接过乌鸡。黑爪子刚接触地面，就知道捡了一条命，一路狂奔逃离险境般地躲进山边的灌木丛。后来，周光亮放了一百个鸡蛋在李子花装蛋的纸箱里，并用米糠把鸡蛋之间的空间填满。于小田没再推让，只说，谢谢亮哥，亮嫂。

　　周光亮提着一纸箱鸡蛋，把于小田送上从镇上到县城的班车。汽车刚启动，于小田掏钱买票，手伸进背包上的小口袋时愣住了。从手感上他知道这是百元大钞。他把钞票在手中展开，刚好五张，是他给李子花的乌鸡钱。李子花不肯收，于小田趁她不注意时塞进了她的袋子里。这钱怎么又回到自己的口袋了？难道长了腿或者它们会魔术？

　　于小田抬头望着村道。长长的村道上只有亮哥的背影，还有亮哥身旁“小田水库”四个大字。

　　（孟大鸣，中国作家协会会员，文学创作一级。中短篇小说和散文见于《湖南文学》《芙蓉》《山花》《雨花》《散文》《散文选刊》等。）

　　编辑：王瑜