◇刘群华

1

号脉知病因，我的三个指头如雀啄在病人的寸关尺三部细究，发觉老人脉象沉细无力，肝肾亏虚。正准备推理证候，一个疲惫的大块头堵住了门口，我抬头，看他有些面熟。可脑海使劲儿搜，也没搜出具体的人名。

　　看病的老人喊他：“大叶！”

　　他笑了笑。笑得甚为苦涩。

　　我看他胖胖的脸还是小时候的特征，左眉毛上摔的大伤疤，就是长大了还那么坚决、晃眼。

　　是的，他就是我们村的大叶。我倏然明白。

　　大叶与我差不多十年没见面了，他一直在浙江打工，平常每年回来两次，一次是他母亲生日，一次是过春节。回来后也十分仓促，与我难得见上一面，故而生疏了。

　　这次大叶来是找我。他说他母亲这几天时清醒时糊涂，现在整夜不眠，大小便乱拉乱抓。最后大叶说：“我好几天没睡觉了。”

　　我瞧了一眼大叶，他的样子憔悴，谁瞧了都心疼。不过，他现在的样子，正好印证了她母亲的痛苦。一个老人的痛苦，如果年轻人没体验，是没法理解和有深刻感受的，护理一个老人，好像是人逾越不过的坎。

　　大叶母亲病情的严重性是他原来没有料到的，我也没有料到。我所见过的老年痴呆症，除了记忆力差，容易健忘，没有行为上的不妥或疯狂。而大叶母亲的表现，我早有耳闻。早些天有几个大嫂来诊，都说他母亲糊涂透了，与她说话，上晌说的还没到下晌就忘了个干净，甚者说了上句，下句便忘了，还胡乱砸东西，就差上房揭瓦了。这种病村里还有，只是比他母亲的症状轻一些，都是年龄八十几岁的人。

　　大叶唠唠叨叨地对我说个不停，像倾诉一肚子的烦恼。而他倾诉完了，人反没先前紧张，轻松了不少。我“哦哦”地应着，心想他这一次肯定急了，往常回来住几天便可回浙江的，可现在他没法去打工了。

　　大叶希望我去给他母亲出诊。我说现在很少出诊了。大叶瞬间露出几分失落，不过他还是恳求我去。我看他着急和笨拙的可笑模样，说：“很少出诊，并不代表不去。”

　　诊室里还有几个病人，这是上午最忙的时候。我嘱咐护士仔细观察输液的病人，尤其今天有一个患冠心病的老者，要警惕突然而来的心梗。我转头对大叶说：“这会儿肯定不能出诊，如果我去，放心不下这里的病人。”大叶理解地点头，出去坐在候诊室里等待。

　　其实，给大叶母亲出诊，我又能解决什么问题呢？有些病非药石之力可以解决。大叶母亲的病症，不是一朝一夕可改善的，更别说治一段时间就痊愈了。我去给他母亲出诊，无非了却大叶作为儿子的意愿。

2

在我们村里，议论人是常有的事。好像不议论人，吃饭不香，干活无力，空气也会凝滞。这会儿，诊室里的人担心大叶母亲活不了多少日子，他们的断言认真而凝重，尤其神情逼真，似乎大叶母亲已经十分危急，在今夜或明天就过不去了。

　　我有点惶恐和无奈。一个老人，谁能肯定她能活到一百岁？有时往往吃了早饭不一定能吃上晚饭。这点，我们心里都明白。老人时间的终点就在那儿，走与不走，终点都在逼近。而人一旦接近终点，又很少有人坦然面对，其中的滋味，不说也罢。

　　我不是没有为大叶母亲出诊过。一个多月前，我还没确知大叶母亲患了老年痴呆症时，便由大叶的姐姐大梅叫去过他家。一天夜里，大梅听到母亲啪啪地敲灯泡，对着灯泡自言自语：“这么亮，浪费电。”接着用木棒咚咚地对准灯泡砸。大梅迷糊中听到，忙制止：“你不拉灯，不就不亮了么。”她为母亲的诡异行为而惊慌失措。

　　大梅被惊扰了几个晚上，倦怠至极，万般无奈之下才喊我出诊。我到大叶家，屋里一片狼藉，横七竖八的物什还没整理好。我以为大叶母亲疯了，便让大梅赶紧送大医院确诊。结果，在大医院里转了几个圈圈，左检查右检查，最终确诊为脑萎缩，人们俗称的老年痴呆症。病是诊断明了，可医生说怎么治也不可能恢复到正常状态。大梅颇绝望，又万般无奈地携母亲回来。

　　回家那天，路过我的诊室，娘俩还特意在我的诊室歇了脚，我翻看她们带回的一沓检查单，又看了一堆西药，说：“如果西药没法缓解，就只能靠中药来调理。”

　　大梅听我这么说，似乎黑暗里看到了一线曙光，说：“吃完西药，如果没效，就来找你。”我呵呵笑：“中医指下明了，这是肝肾亏虚，精髓失养所致。我可开几副药，调理调理阴阳，疏通经络气血，营养脑子。”

　　大梅不懂，却也连说好好好，然后问了许多相关的护理知识，才扶母亲而去。

3

大叶家过去一直过得顺，他姐姐大梅嫁在隔壁村子，能照顾到母亲，算是为大叶松了一挑担子。

　　大梅没像大叶一样出去打工，与做瓦匠的丈夫居家种几亩田，喂几条猪。俩人老实憨厚，本本分分操持一个家。在农村，一家有一家的事，千家有千家的打算和谋划。大梅护理母亲几天后，她丈夫就打电话来了，说：“怎么也得回来一趟，照顾家里几天，我答应了人家去盖几天房子。”大梅回：“过几天再说，大叶没在家，母亲怎么办？”那头沉默。大梅呆呆地看了母亲一眼，她的病没有好转，要护理的日子好像遥遥无期。

　　大梅在娘家坚持着，她希望母亲慢慢能好些，争取不影响到在浙江辛苦打工的大叶，让他安安心心多赚几个钱。而大叶也很尴尬、矛盾，回来吧，一家三口吃什么用什么？他想再等一等，如果母亲能自理了，最好。

　　从科学培养影视表演人才的角度出发，纽约电影学院的课程设置比起我们目前更为科学和合理，其中有许多需要我们思考的地方。如果要充分借鉴该院校的培养理念，我们则需要从以下几个方面入手：

　　秋天的阳光火辣辣的，照得天深蓝光滑。屋外的苞谷一片金黄。大梅母亲坐在竹椅上望着旷野，旷野逶迤，青黛如墨。而大梅先给母亲按摩了肩膀双腿，还捶了捶她骨头嶙峋的背。她母亲说：“好天气。”大梅答：“是不错呢，等会儿你就安心躺着，别乱走。”大梅母亲豁嘴笑，大梅又忙着洗昨晚尿湿的被子。

　　邻居三嫂护理老人比大梅有经验。她在门口说她娘家父亲就是她护理的。她告诉大梅，洗老人的屎尿衣服，先在流水地方漂干净，再用温水泡一会儿，才可以祛除味。大梅听了，依三嫂的话去做，味道是少了许多，但还是有淡淡的臭气蹿上来呛人，让她犯呕。

　　晾衣架上全是母亲的衣服。天气放晴，大梅把母亲换洗的衣服全洗了，晾了长长的一衣架子。

　　这时，趁大梅没吆喝，她母亲缓缓起身，在晒谷坪来回走了几回合，边走边唠叨。大梅听那些没边没角的话，呵呵地好笑。她发觉母亲像个不懂事的孩子，幼稚可爱。可才一会儿，她母亲就走到了衣架子下，拉扯刚晾上去的衣服说：“谁家的衣服？”

　　大梅怕她拉倒衣架子，呵斥道：“别乱动！谁家的衣服，还不是你的！”

　　大梅母亲喃喃道：“哦，我的。”

　　邻居三嫂也哈哈笑道：“是张桂花的！”

　　“张桂花？她是谁？”大梅母亲糊涂地回应。

　　大梅笑骂她：“人家是越活越精明，你是越活越傻气，现在连自己的名字也不知道了。”

4

大梅不找人护理，心里还有一个她的秘密。那就是十年前，她父亲突然得脑溢血去世，她没有护理过父亲一天，父亲没折腾过大梅一天，这让她至今遗憾。这种心情谁都能理解，自己的父亲挑一担粪去菜地，倒在菜地里不再起来，心理上总不能原谅自己。

　　大梅对父亲的遗憾，希望在母亲的身上有所弥补，所以尽管她有诸多不适，还是尽量克服。况且，母亲年龄那么大，也过不了几年，她当年不就是这样侍弄自己么？大梅必须孝敬母亲，否则母亲去了，自己没有护理过，未免又有太多的难过。

　　大梅护理母亲十天半个月后，慢慢习惯了。大多时候，大梅母亲还是不吵不闹的，喜欢晒太阳。

　　屋外的阳光不冷不热，晒在身上暖洋洋的。大梅母亲穿一件烂棉衣，棉衣布料还是四五十年前的印花布。这件烂棉衣，是大梅母亲昨天从衣柜子底翻出的。她穿在身上，一个个小洞里露出的棉花被晒花了，像梅花探出了墨绿的叶子。老人晒太阳晒得安祥、舒坦，躺在椅子上闭着眼，嘴微张，像一只蜷缩的花猫，不一会儿传来了鼾声。

　　她像一个婴儿。大梅静静地瞧着。

5

大梅丈夫又给大梅打电话，他说不能再拖了，人家催得紧。大梅只好想办法，找到邻居三嫂护理两三天。

　　三嫂喊大梅母亲叔娘，沾亲，但隔了四代。她本想推辞，可看大梅一筹莫展，心一软便答应了。

　　三嫂照顾大梅母亲也确实是赶鸭子上架，她自己还一屋子人呢。所以三嫂除了侍弄大梅母亲的一日三餐外，也管不了其他的事。她再三叮嘱大梅：“我不能护理太久，最多两三天，多了你找别人。”大梅对三嫂能答应两三天已经够感激了，说：“三嫂，最多三天。”走的时候，大梅说：“三嫂，有急事打电话。”便踩着晨曦回去了。

　　别看大梅母亲痴呆，可一见大梅要走，眼睛里还是流露出柔柔的依恋。大梅逗她说：“还要我来不？”大梅母亲回答：“要哈。”三嫂说：“你要她回来干嘛呢？”大梅母亲只痴痴地笑，她想不出大梅回来会干嘛。

　　大梅回了家，大梅母亲一个人在屋里走来走去，似乎看哪都不顺眼，都需要整理一下。她一会儿整理木柜中的旧衣裳，把衣裳丢得满地都是，一会儿又准备提刀割草，要把草坪里的深草砍了。三嫂看大梅母亲疯疯癫癫地忙，以为她找到事干，就不会乱跑了，便放松了警惕。

　　三嫂原本站在草坪上瞅大梅母亲，可站了一会儿，她家的孙女要拉屎了，在屋里大喊。三嫂转身就走，等她把孙女收拾好，出堂屋门一望，坪上哪还有大梅母亲。

　　三嫂找了前院，又找了后院，大梅母亲的影子都没有找到。三嫂想着，倏地，意识到不妙，惊慌地给大梅打电话：“大梅，才几分钟，你妈就不见了。”

　　等大梅到了，三嫂早招集了村里一些人，把沟头沟尾堵住。一个小伙子对大梅说：“沟头沟尾都没见你母亲出去，还用车沿公路追了一段，这段路虽然不长，但她不可能走得那么快。如果她向两边的山去了，山那么深，沟那么多，怕是难找。上回就有个老人被困在山里没出去，烂得只剩一堆白骨。”

　　大梅听小伙子这么一说，更慌了神。她知道母亲不是自己一个人的，是兄妹俩的。如果遭了不测，弟弟不对她说什么，她也会内疚和痛苦。

　　大梅站在土坪上轻轻抽泣。还是三嫂经过大事，很快镇定下来，招呼大伙说：“上山吧，尽力找，没找到也是大梅母亲的劫数。”

　　大伙听了，这才上山四处喊：“张桂花！张桂花！”把一座山吵得鸟乱飞兽乱走。

　　正当大伙失望之际，一个小伙子竟在土坪下十丈开外，一处土堤下找着了张桂花！这地方谁也没有去找，心想离土坪这么近，三嫂又在坪里大声喊了，谁会料到呢？

　　张桂花斜趴在土堤下，已经哼哼的力气都没有了。她背着一个竹背篓，背篓里有一捆四五十斤重的干柴火。

　　三嫂不敢接手了，逢人便说：“我的心还在叭叭跳。”边说边夸张地摁胸口。

　　天气微冷。秋天一倒，冬天马上站了出来。阳光落在菊花上，金灿灿一片。

　　大梅从此更不敢懈怠。而且，她也不再准备一个人护理母亲，不断催促远在浙江打工的大叶。大叶在轰轰隆隆的厂房接电话，嚷道：“姐，你就再坚持几天，否则我一回来，几千块年终奖没有了！”

　　大梅似乎不容通融，语气坚定地说：“不行，我受不了了！”说罢，崩溃地哽咽起来。

　　大叶没有退路了，狠狠心，跺跺脚道：“明天辞工！”

　　大叶说这话的时候，心里像剜了一块肉一样痛。但是哪怕他有千般的不舍，母亲还是要护理的。他在厂房里愣怔了一阵。

6

我看完余下的几个病人，已是中午。阳光从东檐照到了西檐，一只猫正盯着邻居家晒在坪里的腊鱼，馋得直叫。大叶还在候诊室里安静地坐着，但他的眼睛不时偷窥我，仿佛督促我快一些。

　　我收拾出诊箱。正在这当儿，大梅的电话追来了，焦急地说：“刘医生，大叶在你那儿不，我母亲在屋里吵，用拳头砸玻璃，手背割了一条长口子，你们快来吧！”情况紧急。我马上收拾好需要的药品和器械。大叶提着药箱在前面跑，我在后面追。好在诊室离大叶家仅四五百米，但上坡时，头上还是冒出了细汗。

　　大叶家是一栋上下两层的吊脚楼。我穿过左厢房，大叶母亲就坐在靠左厢房的外屋里。窗户上的玻璃已经全部敲碎，大梅说：“我想去井边洗一下衣服，怕她乱跑，把她锁在屋里，没想到她用拳头把窗玻璃全打碎了。”

　　大叶母亲看我和大叶进了屋，神情安定。伤口流血，但她好像不痛。我看她手上绑着一块灰布，血差不多染红了它。而伤口下的土地，血流了巴掌大一片。我问大叶母亲：“为什么要砸玻璃？”

　　大叶母亲讪笑：“我出不来，他们关着我，我非打烂了他们的玻璃不可！”

　　坐在小矮凳上，我号了大叶母亲的脉，只见肝之位弦而紧，肾却沉而无力。肝肾亏虚，又有气郁影响情志之象。我写了一张处方，一个柴胡加龙骨牡蛎汤，一个桂枝茯苓丸，然后嘱咐大叶：“老人家像小孩子，大叶，你就把你娘当孩子养吧。”

　　这时，大叶的眼眶红了，落出滚圆的一道泪。