◇简枫

一

那是一双方口袢带布鞋，前脸儿上绣一条鱼。

　　1976年我十岁，那年夏天雨水茂盛，村子里小河纵横。母亲做好鞋子喊我过来试，我从大门外跑进院子，蓬乱的头发湿漉漉地贴紧头皮。妈，我还要和二玲她们逮鱼去呢。母亲擦干我的脚，给我穿新鞋，说小脚丫配上小鱼真好看，喷香。我站起来走两步，小鱼一左一右在脚下。想起二玲她们正在门口的小河里逮鱼，我说，妈，让二玲她们看看我的新鞋子吧。没等母亲回我，我就跑出去了，出了门口听见母亲在身后喊，新鞋别下水。

　　二玲她们正撅着屁股在河里摸鱼，这不是真正的河，是大雨过后上游漫过来的水，裹挟了小鱼虾。沿着小村西高东低的走向形成的，天晴了会很快消失。我说，二玲你看我的新鞋上有鱼，二玲头也没抬，说，快过来堵住下头的水，别让鱼跑了。一条一拃许的白漂子顺着水流冲到我脚边，我一下子就迈进水里逮那鱼，滑不溜的小白漂子从两手间逃掉了。

　　一道白亮在两三步远的地方闪动，我又扑过去，打趔趄整个人扑倒在那道白亮的光上。我喊二玲，我把鱼压住了。二玲石云小凤她们都过来了，她们把我拽起来，鱼呢，你抓住白漂子鱼了吗？我的眼珠子几乎要掉到水里了，哪里有什么鱼啊。我的短袖条绒裤小鱼鞋都沾满了泥水。二玲照着我的鞋狠狠地踩了一脚，又去找她们的鱼了。

　　我吓哭了，新鞋子贴在脚上看起来软塌塌的，小鱼也不那么精神了。十岁，我已经懂得不出声地哭，我往家走，很慢。母亲从屋里冲出来，搭眼一看就火了，她骂我寅时等不了卯时也要去河里，她扯着我的胳膊说河沟里有你亲爹热娘啊。她推搡我要我回到河里去，她也骂我的伙伴们，都是一些难听的话。我没说二玲踩我鞋子的事，我把沾满泥污的新鞋子脱下来，用脸盆舀了水蹲下来轻轻洗。

　　等鞋子半干的时候，母亲用碎布头塞满了鞋头，揉捏了许久。母亲说，二玲踩你鞋了吧，她是气的，等我把鞋样子给她妈。

　　那年的雨水真多，持续到白露过后还是淋漓不断。村子里的水撤了，纵横的流水过后是裸露的碎石子，硌脚。母亲说，快穿小鱼鞋吧，驴蹄子一样忒费，怕是明年又穿不下了。我穿干净的小鱼鞋去找二玲，她也穿一双，是砖红色的。她说上我家歘子儿去。

　　方口的墨绿条绒的绣着两条小鱼的布鞋，穿过几次就服帖了。我在白漂鱼游过的地方找那道白光，不得。

二

1979年，我离开老家去镇上读初中。食堂里有红烧鱼段，我分到两块。那一天是回家周，我用一个馒头把鱼块夹起来，用纸包裹好。镇上距离我家十五里路，我们五六个同学一起走，先是向西的杨树林子隐去了同学秋红，向东的玉米趟子吞没了同学玉莲，我到家的时候天已经擦黑儿。

　　我把馒头拿出来，剥去外边的纸，纸和馒头黏在一起，带下了馒头皮。弟弟用嘴啃，妹妹说，姐我们分着吃吧。母亲和弟、妹都有一块，母亲把鱼肉给弟弟妹妹，她留下一条鱼翅，鱼翅上有一点残留的肉。母亲说好吃，我说学校的鱼比咱家东汤河的鱼好吃，还大。弟弟说河里的鱼是做小鱼酱的，姐拿回来的鱼包着白馒头。我听着弟弟妹妹吃鱼的声音，感到满足。

　　第二天母亲让父亲带我们仨去东汤河震鱼。父亲说鱼喜欢猫在石头底下，他看准一块石头让我们靠边看着别言声儿。小河的水明晃晃地亮，石头砸上石头，声音闷闷的。水里的小鱼慌乱地四下逃，过一小会儿从石头底下缓缓地浮出一条拃许的鲫瓜子，又一条。我们仨不住地往小桶里捡鱼，每隔三五分钟就听得闷闷的声响：

　　的咣咣的。半个多小时过去了，河水有些浑浊，我们捡了小半桶。鲶鱼鲤鱼白漂子鲫瓜子，父亲舀了一瓢水浇进桶里，小杂鱼们舒展了，看起来也没那么蒙了。

　　河水寡淡，小鱼们肚子瘪瘪的，母亲拾掇鱼头，一掐带出细细的鱼下水。干干净净的一大碗，调了面糊裹鱼，点火烧锅，炊帚沾一点油把锅底刷一遍。密密实实地排列好，微火三五分钟翻过来煎另一面。煎鱼的香气弥散整个院子，母亲做的是高粱米红豆粥。“哎呦，好嚼果啊，哪儿踅摸的鱼啊？”“我爸带我们东汤河震的，哼！”隔壁的元洪媳妇儿趴着墙头喊，我弟回答得很硬气。

　　父亲陪我们的时候不多，孩子的世界多么需要父亲的参与啊。

　　我没怎么吃母亲做的煎鱼，我以为学校有吃不完的鱼。后来我在学校食堂再没吃过红烧鱼段。每一次回家周弟弟妹妹都会问鱼的事，我说没有。妹妹说姐的学校没有东汤河，弟弟说东汤河都是鱼秧子。

　　少年的记忆往往能够成就一生的味蕾。我们以为鱼是人间美味，吃鱼是一件很解馋的事情。

三

1986年我去小学教书，一年到头都不见开工资。有走村串巷吆喝着卖杂鱼的，母亲偶尔会买，院子里拉一根长长的铁丝线，挂腌渍好的小鱼。她说，我大闺女都会挣钱了，得琢磨点顺口的盐浸儿。弟弟妹妹问，姐你挣的钱呢？我说还没给呢。那年年底，中心校会计骑二八自行车过来发福利，国办教师发的是炕单，壮丽的牡丹花图案，抖落开散发出刺玫花香气。民办教师发的是双人床单，同色同款就是小了一半。我不敢上前，因为代课教师比民办教师还要低上一个档次。那会计姓孙，黑着脸问，你的，不要啊？我很惊讶小声回说，还有我的啊！也是同款同花色，只是又小了一半，是个褥单子。这足以让我雀跃了。那天孙会计给我一个信封，里边是一年的工资，五百三十一块六毛。1986年我上班不用背书包，也没有钥匙手机各种卡，母亲在家，我进门喊妈就好。我的牡丹图案的褥单子，用土黄的草纸包着，系一条纸捻绳。我走在回家的路上，踢飞了石子，惊散了鸡群，老高家姑奶说这丫头走道风一样。

　　和一个卖鱼的小贩走个对头，我感觉他带着一股子腥臭气，我掩鼻。衣兜里装了厚厚一沓子钱，怀抱着有刺玫花香气的褥单子，忽然就高高在上了。还没进门就闻到煎鱼味儿。我妹说，姐你发钱了吧？我说，你怎么知道？她说，咱妈看见孙老师了。母亲的脸上有掩饰不住的笑，我把两样东西都交到母亲手里。那一年我家欠外债一千一百元，母亲把三十一块六毛给了我，让我去市里买一身衣服。

　　我去市里买了衣服还剩下几块钱，长途车站左手边是水产副食店，看各种鱼让人眼花。我花了两块钱买了一条大黄花，还给人家售货员要了几个空的海螺壳。此后好多年，我们一家都固执地将炖黄花鱼看做世间美味。

　　那年我二十岁，时常看见母亲画鞋样子，剪鞋样子。她从一本夹着各种样子的旧书里拿出小鱼花纹的鞋样子，看了又看。我说，你给我剪小鱼呗。母亲说，都二十岁了还稀罕小鱼啊。我说永远稀罕。

　　永远是一件很长的事情，别轻易说。那时我说稀罕鱼，大抵是想着吃的。幸福哪一回不是吃饱了才开始啊。

四

1988年年初，我认识了女儿她爸。他自吹是钓鱼摸虾的高手，事实证明他所言不虚。那之后，我们家吃鱼的次数多了起来，他带回来的罗非被母亲细细地收拾好，腌在十斤的腐乳坛子里。母亲说想着坛子里的咸鱼，做梦也能笑醒。如今想来，若是有机会看到母亲睡梦里笑醒，该是多好的事情啊。

　　我们在小镇买了房子，三间平房带小院，不到九千元。算是东拼西凑有了自己的家，他用玻璃自己做鱼缸养鱼，他将大半的热情倾注在鱼身上。山海相依的小岛到处都有水洼，垂钓的好地方也多。他拴鱼线搓鱼饵是个有耐性的，隔三差五就带回一兜子鱼虾蟹。

　　有时我想，他对鱼的兴趣比我浓烈。我在吃他在钓，他几乎不吃鱼。鱼越来越多，给母亲拿给妹妹拿，连邻居都能沾上一点腥气。

　　后来我们有了不错的鱼缸，简易的能打氧的。某一天下班回家，看见母亲在灶间烧水煮饭，女儿在鱼缸前撅屁股忙乎。我过去和母亲闲话几句，看见女儿端着个小盆走过来，说，妈妈，鱼冷，让它们烤烤火吧。我扭身一看女儿端的小盆里拥挤着十多条色彩明艳的鱼，我一时发蒙。

　　我压制住自己，让女儿把鱼放回鱼缸，和她说鱼儿离不开水，离了水会死掉的。女儿不依，坚持说小鱼们冷了，需要烤火取暖。她小小的身子端着小小的盆，小小的鱼簇拥在一起张着嘴巴扭动着。

　　我有些着急，我要在孩儿她爸回来前把现场还原，心急又不能和女儿喊，担心吓到她。我说要不然咱们让小鱼回到鱼缸里玩一会儿吧，妈妈带你去买鱼，让姥姥给你做鱼吃。好说歹说女儿才同意把鱼放回去，我抱着她，她举着盆，鱼入水，瞬间四下散开去。

　　我拉着女儿的手去街上找鱼，那天很巧遇上一点尾子，人家卖剩下的几条燕鱼羔。回来孩儿她爸在鱼缸前转悠，他说这水今儿个浑了，闺女刚想上前，我扯她一下：嘘！他在鱼缸前专注地观察鱼，说这鱼得换水了。

　　我们买第一辆车的那年女儿读高中。车除了接送女儿就是他钓鱼的工具。三区四县九寨十八营，哪里有塘有洼他如数家珍。我抱怨自己被忽略，还要指桑骂槐地责备他说上钩的鱼再不用给饵了。我张罗和他去钓鱼，他不许，我再张罗。他拗不过，开车一个多小时去了邻县，那时候白头翁盛开。他不让在他身边叽叽喳喳，说我一说话鱼就不咬钩。我坐在边上看，五米的甩杆飞一样入水，阳光下有优美的弧线。大鱼上钩的时候，心急不得，要慢慢扯着线溜几圈，等鱼疲倦了再带过来挑起摘钩。我实在没有耐性就去了山坡上，起风了，满山的白头翁摇晃，我斜靠着一株栎树，在白花花的光芒里微微眯上眼。

五

不知从哪一年开始我有了睡眠障碍，应该缘于早年就有的幽闭空间恐惧症。晚间不能拉窗帘也不能关门，听不得钟表的滴答声。说也怪了，我喜欢鱼缸换气装置带来的轻缓的水流声，有山林的清幽，有置身自然的舒适。

　　我的体内住着1976年的那个女孩，那双绣着小鱼纹样的墨绿鞋子。那个女孩一路追随我，至今不离开。鞋脸上的鱼不断地改换位置，有时挂在脖颈成为木质的，有时游在杯盘上成为瓷质的。2006年我还完所有外债，有了一套一百四十平的宽阔屋宇。我的河流终于驶向平缓地带，想起那个勇敢地冲进河水里不足十岁的女孩，我将自己环抱住，为自己买了一枚戒指，浑圆的鱼在手指上静卧。少年时被二玲责怪没有逮到的鱼，父亲震的鱼，黄鳝罗非鲫瓜子白漂子，我为弟弟妹妹买回来的大黄花，都在了。鱼，是有光芒的。

　　春风戏柳，小娃们喊，细鱼来了。是啊，柳叶的鱼。黄栌叶乱，小娃们喊，看啊，圆鱼。秋桐的阔叶摇摆着落地，娃儿们争先冲过去，说这才是最厉害的鱼。我带他们去游泳馆，清澈的池水拥抱着他们，那么自在。我喊他们：嗨，小鱼儿。他们就摆摆尾巴眨眨眼。他们游向我，我抱着他们，我一遍遍地在心里默念：我的鱼。

　　不论是1976年还是1998年，不过是光阴河上的几朵水花。那些向我靠近的鱼，来了又去去了又回。人间事物就是这样循环往复生生不息。秋风又至，我总能接收到一种庞大的无处躲闪的暗示：我的鱼，在。