◇晚乌

一

我喜欢来这里，这是家生意清淡的咖啡厅。

　　此时，我在二楼。室内装修带着皖南民居的风格，楼梯上来是一间长方形的厅，几根木头柱子杵在中间，将厅分成两半。朝南有木头的窗户，上面糊着乳白色的牛皮纸，手触上去会有清脆的摩擦声。

　　桌子临窗。我坐下，服务员端来一杯咖啡。除日常的温开水，我并不偏爱任何一种饮品。每次来这里点一杯咖啡，是因为如果不消费什么，会感觉不好意思。而我每次都要相同的无糖无奶的美式，它包含某种本源的味道，那种温暖的苦，有时显得很醇厚，让人觉得踏实。第三次把杯子举起来送往嘴边时，我才真正意识到雨开始大了。透过窗，我看见雨顺着黑色的瓦往下滴落。

　　天有些阴沉，刚才我背着双肩包，拎着电脑，朝这里走来。

　　我对母亲说：“这么多天，只有今天下午稍微有点儿自己的时间。”

　　她反问我：“放学时，你接亨亨吗？”

　　亨亨，是我儿子，四岁半，正在读幼儿园。

　　一个月来，我一直想着这里，来这个清淡的角落写几段文字。我上一篇文章也是在这里完成的，但那是三个月前的事情。当时写着写着，仿佛在文字中遇见了童年的自己，顺势陷进低迷情绪里。今天，我并未想好到底要写出什么，只是此时有种特别真实特别饱满的东西在身体里浮游，它在夏初的雨水中变得轻盈，洁净。

　　皖南的春天极为短暂，春花匆匆开完，夏天就来了。夏日的雨水没完没了，从天气看，今天跟前天、昨天甚至明天并无差别，总之，这是极为寻常的一天。寻常是日常的底色，我已经习惯并熟悉身边的每个角落。早晨，我曾来过此街，整条街还睡着，而我的身份是晨跑者。这些年，我渐渐习得健康意识，努力学习保重身体的秘诀，戒掉香烟，不喝酒，早睡早起，因为我不想过早离开人世，否则，我的父母会痛，孩子会孤单。想到这里，我觉得我真是俗气透顶，是沉溺在生活泥淖里无法自拔的人。晨间我沿江跑，看到有人在河边垂钓，有人在岸边空旷处耍剑，他们是不是和我一样，在时光的逼仄里，通过某些活动来缓释自己肉身的疼痛，忘却一些忧愁。除了年龄，我和他们没有差异，我们都害怕病痛与死亡，害怕孤单，试图以动态的图式开启新的一天。

　　有天，我偷听了练剑者的部分谈话，他们说着超越年龄的黄段子。

　　我有点吃惊。人生暮年里，我原本以为一切都是风平浪静。他们的话，虽是调侃，但对我而言，是有颠覆性的。看来不管人到多少岁，它本身的温度是炙热的，蓬勃张扬的生命力无处不在。我似乎有些大惊小怪，我承认，我自己有一定程度的洁癖，包括精神。这让我活得不那么自在，不那么痛快。在我的认知里，那些上了年岁的人，就不该口吐污言，而应活成江边树的模样，在风清云淡中什么也不想。

　　晨间跑步，我常路过此间咖啡厅所在的古楼。这是栋庭院深深的旧屋，集民宿、书店、咖啡饮品店于一体。书店有先锋味，所售书籍不俗气，书店老板是个热爱写作的人，我曾在书架上看到过他的小说集，语言有特点，思想前卫。书店有个儿童阅览区，我经常带孩子去那里看书，慢慢，我们跟女店员就熟悉了，孩子会喊她姐姐，让她帮忙寻找某本曾看过的书。

二

我抵达这里时，是下午的1∶30，现在已经3：30了。过去两小时，我写出上面的文字。

　　雨还没停，天倒暗了不少。

　　咖啡厅播放着音乐，那是一首日语歌，曲调舒缓，但我并不明白歌词的具体内容。有那么一小会儿，我大脑处于短路状态，不知接下来该写点儿什么。不过，写什么并不重要，我只是想寻个情感的出口，把那些负面的、零散的、不堪的碎片倾泻出去。此刻，我感到自己俨然是台刚跑完磨合的车，需要一次全面保养。

　　咖啡已剩不多，午间残留的倦意也消失了。雨一直下，这间屋子下午属于我一个人。

　　我在柔软的椅背上靠了一会儿，后背有隐隐的痛感，母亲说，可能是肩周炎。这疼痛不致命，我并不太在意，能拖则拖，到目前并无大碍。一丝隐痛掠过，我本能地把头朝左转，余光瞟到左前方的墙壁，上面印着两行字：

　　How much better is silence;

　　The coffee-cup,the table.

　　下面印着说这句话的人的名字：Virginia Woolf。

　　我瞬间被这个句子击中，在我有点儿失措与迷茫的间隙里，它的出现给我惊喜，其实也不是惊喜，应该是某种契合。要知道，在这个午后，我多么渴望在短暂的三个半小时里，能够完成一篇六千字的书写，我并不清楚自己为何要规定字数，只依稀感觉，这个篇幅具有治愈的效果，它可以将藏于身里的那些毒逼出来。

　　此刻，这里是寂静的，室内有昏黄的光，窗外下着雨，这是淋漓的夏之初的雨。这些天来，我渴望寂静，希望拥有那种独处的寂静。就像我在晨间看到的那只乌鸫，它在草地上发呆，四周静悄悄的。它沉迷的样子，让人觉得它把一切都忘记了。是的，我也想像那只乌鸫，短暂忘掉一切。

　　出门时，我没带伞。等下回去，我要奔跑，穿过几条巷子才能到家。如果走回去，会显得从容淡定些，但我必须跑，不然雨水会淋湿我的电脑和书包。四年前，我买了这台电脑，我工作上的各种资料全部保存在里面。我必须保证它们的完整，穿过雨水回家后，我再次回到那些资料和数据里，被计算和总结包围着，学会在理性与理智中生活。

　　这几年来，我总爱在晨间处理工作上的事情。那时，孩子还在酣睡，无人打扰我。天大亮时，我再出门锻炼。孩子虽渐大，他依然像个黏虫，总是跟着我。我晚间不睡觉，他就等着，或者一直在床上催；分离焦虑仍然没完全消失，偶尔他还是会在门口抱着我的腿，不让我走，哭得悲伤。这些俗世生活如此甜蜜，我被其紧紧地裹着。如果我说这背后的害处也格外明显，那算不算一种矫情。这些年来，我放弃男人该有的理想，放弃深造，放弃学术追求，放弃文字书写，把更多的精力赠给孩子。记得我曾给《野草》的编辑投过一篇稿子。我从他真诚的回复里读出“你离生活太近”的意蕴。

　　这时，有位女孩走上楼。她有一头长发，穿着米黄色长裙。她站在伍尔夫的那句话前面仔细端详，拍一张照片。她下楼领来一个女伴，一起又站在那两行字前评点一番，大意是说，那个 “table”少了一个字母“b”。片刻后，她们踩着木质楼板下去，雨依旧没有停。

　　手机突然震动，那是个陌生的来自北京的电话，我不接，对方挂断。近两年，陌生电话越来越多，对方总是用很熟络的口吻询问是否需要发表学术论文抑或申请专利，只要付钱，他们能搞定一切。起初，我会耐心解释不需要，但对方多半会坚持索要微信号码，渴望保持联系。后来，我直接说已经改行，偶尔我也会说已评上正教授。听到这些，他们顿感再无继续交流的必要，挂断前甚至还会说声抱歉。我在皖南某二本高校当老师，也暗自渴望在学术上能有一点建树，但这只是渴望而已。繁重的课程教学，没完没了的杂务工作，耗费我太多精力。最后，我终究变成现在不学无术的样子。我从书包掏手机时，顺带拿出一叠五页纸的名单。那里有来自五个班级的190多个名字，全是我授课的大一新生。每个人名后写着的数字是该同学单词听写、读书笔记、单词比赛等各项的得分，这些数据最终会一起构成期末成绩。上午课间，我仔细浏览授课班级的心愿墙，总体来说，他们有三个心愿：暴富、变瘦、不挂科。他们也许不想把真切的人生理想写在墙上供人观瞻品读，于是就直白地写出这些粗浅的心底欲望。还有几个人的署名是某某明星的老婆，我为此感到强烈不满，但并未爆发。时代正发生着巨大变化，虚妄可当理想，心底欲望也可随心所欲地被表达，文化与知识赠与人的斯文与矜持已变得一文不值。写出这些，似有危言耸听之嫌，但我在这颇为极端的表达里获得安宁。

三

把名单放回书包，我触到钱包。除了几张卡片，那里一分钱也没有。今天早晨，我把身上仅有的现金给了母亲。她用一个蓝色的小布袋装着日常用的零花钱，用完了，并不跟我说，直等我自己发现。

　　孩子出生后，母亲跟我来到皖南。这几年的生活，对她来说是种煎熬。她心里一边记挂在老家的父亲，一边替我们照顾孩子。在她居住的小屋，我们原先没安装网络电视，只买了一个小小的卫星接收设备，今年3月被人上门没收。我又重新找人把电视弄妥当。我们不在家时，这台电子设备像个会说话的伙伴，陪着她。我也会在闲暇里带她和孩子在周边逛逛。有天，去城东的花鸟市场，我给孩子买下一个鱼缸，在挑鱼时，母亲指着红色的金鱼说很好看，想买一只。那是我第一次真切地听见母亲表达她内心的诉求，她语气柔软，听起来并不坚决。那鱼后来成了母亲的好朋友，它行动缓慢，总是躲在石块下不出来，而母亲总爱静坐在鱼缸前等它露面。后来，它感染白斑病，身体不能平衡，最终死去。

　　我捞出那瘦小的身体说：“可怜唉！”

　　母亲看着我说：“就一条鱼哟，可怜啥？”

　　她隐藏自己对鱼的恻隐之情，言不由衷的话只为安慰我。后来，我在鱼缸里养上野鱼，鳑鲏、青鳉、虾虎混住在一起，它们打打闹闹，在容器里转圈圈。经过一段时间的观察，母亲得出结论：青鳉鱼有攻击性，会撕咬鳑鲏的尾鳍。母亲有极强的叙述能力，她说青鳉鱼会突然冲上去，叨咬后立即跑开。鳑鲏被咬的尾巴，会慢慢腐烂，一条鱼由此瘫痪而亡。母亲不识字，但这更能衬托出她某些令人惊讶的能力，她独自去买菜，能快速算账；她会根据天气预报合理安排第二天的事务。在城市囚禁般的生活里，母亲打开身体里那些微小敏锐的感知通道，学着去欣赏一条鱼，栽种一株花，尝试新的烹饪方法，这些是她排遣孤独的技巧。当然这城里依然有许多新鲜的人与事，比如穿花裙子的老太太。

　　我曾问母亲：“你穿过裙子吗？”

　　她说：“没有！”

　　我想带她去楼下的服装店买裙子，她找各种理由拒绝，我无法分辨她真实的内心。面对母亲和孩子，我认为，一个男人应该是雌雄同体的。如果我的细致能带给母亲一点欢愉，我会很开心。

　　母亲的生活是禁锢的，狭窄的。我不知道聪明的她会不会拿小鱼自比。有天下班，我看见母亲又坐在鱼缸前，后背在明亮的窗户下简约成一副剪影。第二天，我写下一首短诗《鱼》：

　　从乡下住到城里/母亲离玉米与土豆远了/ 离鱼缸近了/ 每天干完活，她喜欢坐在鱼缸前看/ 几条小野鱼在水里转圈圈

　　录完上面的分行句，已是下午的4∶30，孩子5∶10放学，我得去接他。雨很大，我没有伞。

四

在写作上，我很愚钝。

　　三个小时，我并未完成理想中的六千字。此时，仅有三四千字。

　　当我再次接着上面的继续写时，已是几天后的某个下午。上午上完课，在食堂用餐，再去办公室整理学生的毕业论文材料，到家时，已是三点。

　　困意阵阵袭来，我在键盘上敲着。只是，我可以坚持，虽然思维比较迟缓。

　　还是从咖啡厅出来的那个下午说起吧。我淋雨，一路往回跑，灰色裤子很快被雨点洇潮。我夹着电脑包，跑得飞快。穿过巷子和马路，我决定在一家牛奶店的屋檐下避雨。雨水顺着屋顶滑下来，落地砸得粉碎。我往里看，那个女店员是我熟悉的，她原先在对面的母婴店给宝宝们洗浴，后来跟女老板不和，就索性在对面的店里谋了新工作，一直做到现在。她曾托我给她儿子找家教，加我的微信，又觉得两小时一百元的费用她承担不起，也就不了了之。她经常发朋友圈，大多数都是自拍。她并不漂亮，但过得还算有主见，自信。

　　店里竟然装着自鸣钟，我听见它在雨声里响五次，还有十分钟，我的孩子就要放学。我先把书包和电脑放家里，再出门骑车去接孩子。匆匆忙忙，到幼儿园时，老师们领着孩子刚下楼。我听见：老师，我爸爸来了。那是亨亨的声音，他猛地冲出，踏着地面的积水朝我跑来。我一把拎起他。

　　时间有些紧，晚饭后，亨亨看会儿动画片，我再带他去上轮滑课。他最近对轮滑开始反感，以前他自己提出要学这个，上着上着，就想放弃。在轮滑教室，我看到他漫不经心的样子，有时会来气，认为那是专注力不够的表现。他滑过我身边，我提醒他要看着自己前面，专心点。上课回来，亨妈妈已经睡着，我抽空温习准备第二天的课。亨亨又看了会儿电视，到洗澡时，他表示反对，哭哭啼啼，还把遥控器故意放在地上。我没理他，他不断挑衅我，站在门外大声说：爸爸，你晚上不要跟我一起睡。嘭一声，他关了门。

　　我高声说：你说跟爸爸是好朋友，是吗？好朋友要和平相处，不能在家随便发脾气。说这些，又有什么用呢？母亲后来向我描述他独自在客厅的行为。愤愤不平，用脚推倒垃圾桶，又俯身扶起来，然后坐在沙发上翻会儿书。等一切安静下来，我带他去洗澡，躺下，已是晚上十点钟。想着等孩子睡着，我再起身工作会儿或者写点东西，谁知倦意上头，躺下便再也不想起床。

　　夜晚，有时思绪翻飞，暗里的宁静是写作的最好时光，哪怕最后的篇章是零散的，它也能给我诸多慰藉。以上这琐碎的文字，是我在几天内完成的。一边是生活的琐碎，一边是内心渴望的纯粹。这是两种不同的生活，孩子给了我无边的欢乐，但我依旧渴望属于我自己的孤绝的精神领地。那天，我在咖啡厅体会到的那短暂的寂静与安详，让我久久不能忘。那场下得十分突然的雨，也有着隐喻的味道。它仿如生活的嘈杂，我穿梭其中，但不能深陷其中。

　　写作与记录是我对抗琐碎与嘈杂的方式之一。我并不是特别关心此刻的书写是否有文学价值，只是有强烈的愿望去写下自己的生活。对我来说，平庸是生活的底色，我在这样的深夜顿然感受到平凡的价值。如果说，这样的内心独白是自我的，它一定也是普遍的。万千平庸男人与我过着相同的生活，晨起去买菜，下班后躺沙发上玩手机，这一切活色生香，况味十足。只是，在这之外，我渴望某种宁静与清醒。那么，不管是在白天抑或黑夜，我可以借着它听风听雨，把生活的琐碎好好整理一遍。