◇沙爽

一

天空灰蓝，浪花翻涌出大海深处的混沌和黑暗。我将牵引绳的末端套到手腕上，小心地拉开宠物包的拉链。如此谨小慎微其实并无必要，当宠物包在水泥堤上摊开成一个平面，塔扭过头，向身后的大海瞥了一眼，当即抿紧耳朵，将身体更低地伏下去，好像要同身下的水泥长到一起。海风一波一波吹来，搅乱了它背部和腹侧的橘色斑纹。

　　我抱起塔，指给它看海上夕阳。没有落霞流溢，夕阳只是一团边缘模糊的白光。塔把头拱进我的颈窝里，身体紧缩，平日里的神气活现一扫而光。

　　意识到它在害怕，我把它抱到旁边的草地上，与海堤上来来往往的人群拉开一段距离。青草的气息略微稀释了它的恐惧，它半屈着腿，迟疑地向前探索了几步，随即返回来紧贴在我的腿边。几只小小的蚂蚱从草丛里惊跳而起，隐没进旁边的灌木丛中。若是在往日，塔一定会兴奋地警觉起来，随时准备施展掠食者的高超技艺，但是此刻，它失魂落魄的模样令人生怜。

　　“猫的祖先生活在沙漠里，所以猫天生就不喜欢水。尽量不要带猫去海边或湖边，猫会紧张，甚至产生应激。”

　　友人的这句告诫迟来了几天。我脑子里哪根弦搭错了，竟然会带一只猫去看海？

　　但是，关于看海，这并不是我做过的最愚蠢的事。

二

那年夏天，我妹妹沙琳从深圳回来休假，我和她到盖州给外祖父扫墓。沙琳问我：要不，咱们去海边住上一晚，明天早上看日出？

　　于是我们跑到街上拦了一辆出租车，去北海。

　　这世上大约有无数个叫北海的地方，而位于辽东湾东岸的这个北海，与我们的老家郑屯之间，只隔着一道山梁。这座高仅二百余米的鹤阳山，是我童年的梦幻乐园。有许多次，我爬到山顶上，眺望山那边的世界：一片苍茫的、无边无际的浅蓝。没有人告诉我，那里是一片大水，名字叫海洋。灿烂的黄花在我脚下摇曳，但是我无法触碰到它们——山的西麓是一面几近垂直的陡坡。

　　鹤阳山的山腰有一座山洞，我一直以为它是天然形成，后来才知道是在冷战时期挖凿的防空洞。有一次，祖母带着我，和村中的几个女人一起去北海那边看戏。戏是演给海龙王看的，周围的四里八乡都跟着龙王沾了光。女人们事先商量好，要抄近路从山洞穿过去。但进了洞没多远，几支手电筒的微光就被浓重的黑暗吞噬殆尽。女人们大声说笑着为彼此壮胆，突然，走在前面的郑三婶尖叫起来：“长虫！有长虫！”大家跌跌撞撞跑出山洞，有人问三婶：“真有长虫？你看着了？”三婶说：“从我脚背上爬过去了，凉飕飕的。哎呀妈，吓死个人！”我低头去看三婶穿着颜料凉鞋的脚，只觉得头皮一阵阵发麻。另一个女人说：“原来手电筒在山洞里真没有用啊！”她们互相埋怨着没准备火把，因为听说进山洞只有火把才管用。

　　在去往北海的出租车上，我对沙琳说起这些，而她的表情，像是在听一个几百年前的流言。离开郑屯时，沙琳只有两岁，她不记得郑三婶，对那个神秘的山洞也一无所知。

　　到达北海时已是黄昏，我们找了一家旅店住下来，草草吃过晚饭，便踏着夜色前往海滩。半路上，遇见一个游泳回来的男人，那人将通往海滩的小路指给我们看，又好奇地问一句：“都没人了，水凉没法下去——你们这时候去干啥？”

　　沙琳说：“我们不下水，去等月亮升上来。”

　　男人愣了一愣，突然仰头哈哈笑了两声。但是他什么也没有说，大踏步走开了。

　　海风沁凉，我们把带来的浴巾裹到身上，望着黑黢黢的海面，一心一意，等待着海上升明月。

　　沙琳说，在深圳，她也曾与几个朋友一起到海边喝酒、看月亮。几个朋友笑笑闹闹地碰杯，但她觉得，每个人好像都很孤单。

　　“还是这样好，安安静静的，我喜欢。”她说。

　　我说，我也这样想。

　　“咦，那是什么？”沙琳指着几米远外的海面。

　　海水漆黑，间或荡漾着零星模糊的反光。在这无边的深黑之中，隐隐浮现出一小块更深的暗影，仿佛它吸收了落在它身上的所有光线，将它们消融、折断、隐匿，像回声殒落于深渊。

　　恐惧一定是这样的东西：它可以在心与心之间以光速传递。几乎是同时，我和沙琳惊叫出声，从沙滩上直跳起来，一连向后退了几米远。那团暗影在动，激起一片哗哗的水声。是个夜泳的人，或许他一直安静地漂浮在海面上，享受着海水的拥抱和笼罩在眼前的无垠星空，而海浪却不断地将他向岸边推送，一直推送到两个陌生女人的惊惶之中。水声里，他淡然立起身来，一言不发地踏上了通往渔村的小路。

　　惊魂甫定，我和沙琳望向他的背影，我想沙琳一定想说“这人真怪”，但是我们什么也没有说出来——在扭过头去的瞬间，我们看见了月亮。

　　原来月亮早已升起来了，一轮圆圆的、橙黄色的朗月，就在我们身后，在鹤阳山倒塌的明代烽火台的上方。它那么大，像一只淡墨洇染的印象派画盘。我们愣愣地对着它看了好一会儿，突然同时哈哈大笑起来，一直笑弯了腰，笑得捂着肚子蹲下去，最后索性盘腿坐在沙滩上。

　　那么明天还要早起看日出吗？哈哈哈，简直要笑死了。

　　怪不得先前那个男人听我们说要看月亮，笑得那么响。

　　多年以后，我与几个朋友坐在海边的沙滩上，又讲起这桩糗事。那时候是秋天，在渤海湾西岸。中秋的月亮从海面上升起来了，大而皎白的一轮，在海面上铺下一条银光闪耀的天路，是给海中的精灵准备的吧。这时候，非常适合有白衣翩翩的仙子凌波起舞，或者至少该有什么奇迹发生。我在海滩上走来走去，但并不知道自己想要寻找什么。清凉的海浪拍打着我的脚踝，它从遥远的对岸赶来，捎来了北海老家的问候。然后我在朋友们的身边坐了下来，一边讲这个笑话，一边想，沙琳是不是也这样自嘲地笑着，对她的朋友们讲起这件往事？那一年，我二十九岁，沙琳二十三岁。我们这习惯于脚踏实地的两姐妹，在那个短暂的假日，是什么让我们同时丢掉了戒心，放走了一只梦幻的小兽？而且，在此后的岁月中，那一轮从郑屯老家的山上升起来的月亮，就一直悬挂在那儿，照亮了我们来时的路。

三

那一年，阿玫从海城来营口看我，同时也是道别——她终于要结束数年的爱情长跑，准备去北京与男友完婚了。

　　“爱一个人的感觉，真是强烈啊。”陪着我在厨房择菜的时候，她说。

　　对阿玫这样一个极度内向的女生来说，这一句感叹简直石破天惊。我一时竟不知如何接腔。

　　我和阿玫是在文学院的青年作家班里认识的。我们205室住了四名女生，另外两位毕业后就失去了联系。只有我和阿玫，时不时的，总要互相通报一下各自的情况。

　　在作家班学习期间，我正式学会了上网，学会了五笔打字。我一边背口诀一边在键盘上找字根的时候，阿玫就在旁边陪着，遇到我打不出来的字，需要她随时出手相帮。她说她最初离家打工，就是在满洲里的一家复印社做打字员。

　　“知道不？专业打字员每分钟要打一百六十个字才行。”她告诉我。

　　“你能打到那么多？”

　　“当然啊！”她很得意。

　　从早晨忙到中午，我总算打出了自己的两段文章，兴致正浓，一刻也舍不得离开电脑键盘。阿玫只好从食堂替我把饭菜带回来。

　　“还记得吗？你刚吃了一口就哇哇大叫：‘这么辣！你想辣死我啊！’”

　　“真的？有这事？”

　　“当然了。知道你爱干净，服务员刚把菜端上来，我就赶紧给你夹到饭盒里，一桌子的同学都在看我，我也不管了。怕饭菜凉了不好吃，我三两口扒拉完，紧赶着给你送回来。结果！你就来了这么一句。知道不，当时我眼泪都差点掉下来了。”

　　我竟然完全不记得了。但是我知道那一定是千真万确发生过的——许多年里，我说话一直是这种风格。

　　第二天，我带阿玫去看海。这件事想一想就够吊诡的：一个来自海城的人，却说她从来没有看过海。海城在营口以东五十公里，不知多少年前，那里曾经是一座真正的临海之城，而整个营口城区则是一片汪洋大海。

　　我对阿玫说，你来得真是时候，如果再早上两年，就只能隔着一座炮台和沼泽看海了。虽然营口确实是一座海滨城市，但是从市中心到海边，将近十公里。而且，即使到了海边，你与大海还隔着连绵的苇荡和广阔的沼泽地。唯一的观海处就是那座清代炮台，电影《大清炮队》就是在那里拍的。就像电影中展示的故事一样，真正的海，远在营口人的现实生活之外。

　　说这些的时候，我和阿玫正走在一段人工铺设的海滩。不知这是谁拍脑袋的决策，又是怎样通过了专家论证的，这个名为海上乐园的景区规划占地六百余万平方米，要打造成东北最大的人工海滩。起初一切看上去都很顺利，一卡车一卡车的沙子倾倒下去，报纸电视广播里天天都在播报工程进展，成了全市居民们热议的话题。沙滩铺好之后，为了旅游配套，还开设了啤酒屋和烧烤大排档。

　　我们走过人去屋空的啤酒屋和大排档，到了湾角的海滩上。不远处，有三两个垂钓的人，似乎从开天辟地时就手持钓竿，一直一直，坐在那里。

　　安静。太安静了。阿玫说。连海浪都是小小的。

　　我明白了。阿玫心目中的海，应该是惊涛裂岸、卷起千堆雪的那一种，就像惊心动魄的爱情。在嶙峋的石崖上走一圈，耳朵里会灌满海浪的回声。

　　我蹲下身仔细看了看，这里的海浪有两三厘米高，一下一下地冲刷着海滩，充满了地老天荒的耐心。在我们的脚下，新闻报道中二十厘米厚的人工沙滩已经不见了，稀疏的沙粒间裸露着污泥。

　　我突然想起来一件事：“你老家那边是草原吧？”

　　“不是啊——要是的话，我早就请你去玩了呢。”阿玫说。

　　我大感意外：“不是草原？那是什么呢？”

　　“就是农村啊，四周都是田地，种玉米什么的。”

　　原来，内蒙古也有看不到草原的地方，就像住在海滨城市的人不一定就能亲近大海。

四

十一月，北国的秋叶已经落尽，但是在我老家北海以南三千公里，另一个叫北海的地方——更确切地说，是隶属于北海的一座岛屿——正午时分仍然热得出奇。我骑着租来的电动车，从岛东的日出海滩民宿出发，前往岛南的海鲜市场。涠洲岛上没有公共交通工具。此前一天，我雇了一辆出租车，花的只是一往一返的费用，但司机却在景点外面等了我两个多小时。意识到岛上的主干道只有那么几条，我觉得我完全可以自由自在地骑车兜风，如庄子驭风而行。

　　我在海鲜市场上转了一圈，买了一斤皮皮虾、两只螃蟹和一小捆青菜。老板捞给我的最大一只皮皮虾长近三十厘米，我上一次见到如此巨大的皮皮虾还是在许多年前。北方的海洋正在以肉眼可见的速度日渐贫瘠，而在广西北海，我感觉南方的海洋仍旧丰饶如昔。

　　在市场出口，我向一位当地人打听回岛东的近路。他瞄一眼我推着的电动车，摇摇头：“那条路——”他指着右手边的山路，“能回是能回，但你这车爬不上去。”

　　于是我乖乖地原路返回，驶下舒缓的坡路，绕过一片小小的海湾。这段公路是一条微笑曲线，我从上翘的右侧嘴角处拐过来，回头一看，下方的海湾变成了一块半月形的淡绿色翡翠，弧线的这一侧镶着一圈明亮的白边。这样的描述过于粗糙和笨拙了。我刹住车，开始在脑中搜索语言——不行，没有语言可以复现出此刻我眼中看到的画面。在这一刻，我多么渴望我是个画家，可以让这惊人的美在画布上重现。我会一次又一次地描绘这个画面，就像莫奈一遍遍描绘他脑海中的睡莲。阳光在海面上弹跳，眼前的景色在变化，上一秒钟和下一秒钟，天光和水色变更着微妙的不同。光和影在每一个瞬间的相遇，都有令人心悸的欢呼随之诞生。据说，莫奈总共画了二百四十多幅与睡莲有关的画作，只为了挽留那些千变万化的光和影。而这一刻，在变幻的海洋与静美的睡莲之间，出现了某种重合。它们在海湾的反光中飘浮、激荡，仿佛神谕或召唤。也许我余生的意义，就是在笔下再现出这片海湾——对于一个普通的人来说，这样的畅想已然过于宏大了。

　　我站在那里看了十分钟，也可能是十秒钟——在心神摇曳的状态下，时间被抽成了真空。回过神来，我想到该用手机拍摄几张照片，但随即又打消了这个念头。即使如今的手机像素突飞猛进，但比起人类视网膜所能感知到的色彩，仍是天壤之别。我必须把眼前的这一刻牢牢记住，才能让它的美持续地鲜活在我的生命之中。

　　回程的路上，经过石螺口。旅游攻略上说，它是涠洲岛上最适宜观赏落日的地方。石螺口海滩上挤满了情绪亢奋的游客，我站在他们中间，只觉得头昏目眩。这是一片果冻之海。珊瑚之海。我的脚下全是雪白的破碎的珊瑚，孩童的手指一般。让我觉得踩在上面不只是奢侈，而简直是罪过。海浪是细小的，一波一波，充满弹性的质感，让人只想跪下去，捧一抷送到嘴边。涌上岸来的海水是如此洁净，纯粹得几近透明。然后它们退下去，退到一米远外的地方，重新变回一团微微震颤着的淡绿色果冻。

　　当天下午五点半钟，我再次回到石螺口。我本该来得更早一些，但是在半路上，我莫名其妙地拐上了一条岔道，在困惑与焦灼中，眼睁睁看着夕阳坠下路旁香蕉林的顶梢。

　　那轮橙红的落日悬浮在大海尽头，它光焰的巨翅早已收拢。正午时分的阳光魔法消失了，海水变成了阴郁的铅灰色，雪白的珊瑚则被暮色染成了灰褐。我明白，是光线制造了色彩和幻觉，而我的人生，恰恰需要持久的梦境。我在海滩上来回踱步，心绪不宁。我收获了一个平淡无奇的海上落日，但似乎为此失去了更多。

　　电动车刚刚驶离石螺口景区，夜色就咣当一声降落到海岛上。原来，涠洲岛是没有黄昏和傍晚的，时间从下午直接滑进了黑夜。上岛几天以来，这是我第一次发现，岛上竟然没有路灯。一个人在城市里生活得太久，会生出错觉，比如说，会以为有路的地方必然有路灯。然而路和路灯其实是两件事情。电动车的灯光勉强照亮了前方的一小块路面，路旁大片的荒野沉陷在无际的深黑之中。远远近近，有不知名的昆虫拉响了它们的提琴，我听不出其中是欢愉还是悲痛。手机信号时断时续，有那么一会儿，我想我是真的迷路了，车载电池将很快耗尽，而我会被陌生人杀死在这荒郊野岭，尸骨无存……当我拼命地驱逐开这些死死缠绕住我的念头，奇迹般的，在车灯照亮的地方，出现了那个通往民宿的路口。

　　那一刻，我突然想起了祖母。想起祖母在世的时候，每逢我生日，她都要煮上一小盆鸡蛋，执着地等着我过去吃——她已经老到了只会煮鸡蛋和米饭的年纪。那时候，我们那座城市的海边，刚刚填平了沼泽，建起了观景海堤。祖母对我说，等我哪一天有空，就带她去看看海吧。我答应了。但是直到她离世，这个小小的承诺，竟始终未能兑现。此后她一次次出现在我的梦里，我开始疑心，因为对我的牵挂，她的魂魄始终不忍远离。我甚至疑心，她的魂魄就附着在那只叫塔的猫咪身上——要不然，为什么祖母去世三个月之后，我在58同城上一眼见到这只幼猫的照片，心头就涌出了无限的感伤和爱怜？

　　我拐上通往民宿的小路，路边的烧烤大排档灯火通明，突兀得几近失真。而在三百米开外，是辽阔如黑夜的大海，正酝酿着另一场日出。