◇李光彪

　　和我家一墙之隔的邻居，是一套端头房，至今仍没有装修入住，从外面看上去，新房已经成了旧房，人老珠黄的样子。妻是个闲不住的人，就把邻居家的花园当作自己的菜园，三三两两种上芫荽、小葱、蒜苗、辣椒、茄子、白菜、萝卜。一来锻炼身体，二来可以多多少少品尝一点自己的劳动果实，慰藉乡愁。

　　菜地里一年四季不断换茬。鸟是不请自到的客人，斑鸠、麻雀、猪屎雀、黑头公公经常飞来啄食菜。为了防止鸟的入侵，妻用一些花花绿绿的塑料袋、旅行袋，扎成稻草人的模样，吓唬那些鸟。开始，鸟飞来侦察一番，以为那些风中沙沙作响的现代稻草人是怪物，左顾右盼看看，就飞走了。

　　可是，鸟的侦察兵天天都来，窥探究竟。几天后，鸟好像偷取到很多情报，不断破解现代稻草人的密码，开始飞到附近的树上鸟瞰菜地。然后，由先遣的一两只鸟悄悄飞进围栏，见稻草人没有任何反应，就低声细语传话。紧接着，后边的鸟就接二连三飞入菜地，进行一场精心谋划的觅食大战，有的鸟站岗，有的鸟放哨，只要有风吹草动，就喊着口令飞走了。

　　没过几天，我家那几块巴掌大的菜地，那些即将进嘴的蔬菜，就像遭遇了一场冰雹，菜叶全是筛子眼。妻伤心，就絮絮叨叨骂鸟。

　　鸟不知是听不懂妻的咒骂，还是脸皮厚，依然我行我素。我常常想，进城三十多年的我们，也是从乡村飞进城市的鸟，怎么还没有一只鸟的智慧呢？

　　我们这些住别墅的人，有时很渴望泥土，有时又很排斥泥土。家家门外都摆着一个鞋柜。进家，换下皮鞋，穿上拖鞋，不准泥土跟着人回家。而家门口哪怕只有方寸泥土，都想种上庄稼，都想栽上瓜果，都想种上花花草草。一个与泥土相依相伴的影子，时隐时现，一条与泥土割舍不断的脐带却又血脉相连。

　　每年夏天，我和妻子都会在菜地里种苞谷，种子刚下地，斑鸠就三三两两来了，刨开泥土，偷食种子。我真佩服斑鸠的嗅觉竟然如此灵敏，斑鸠的眼睛竟然能够穿透泥土。几场雨后，苞谷缺塘少苗，有时是补种，有时是移栽苗，每年都要添补好几次。到了苞谷半成熟，苞谷棒子的胡须由红变黑时，那些苞谷棒子就被鸟撕开皮，嫩生生的苞谷粒，成了鸟的美食。

　　有时，看到那些飞来偷食菜的鸟，我总在想，这么大的城市，这么多的街道，这么多的汽车，这么多的高楼，彻夜都是明晃晃的灯光……它们是怎样跨越千山万水，飞进城市，飞进我们别墅区，飞进我家菜地里的呢？

　　有时，我也在想，我们栖居城市的方式是住别墅，鸟栖居城市的家又在哪里呢？

　　我经常在小区里闲逛，特意留心观察过好多地方，不论是绿化树上，绿化带里，还是房檐屋下，没有发现一个鸟窝。酷暑寒冬，风雨霜雪，住别墅的人，有空调，有暖气，住别墅的鸟呢？它们除了有一双旅居的翅膀，除了一身羽毛，一无所有。

　　有一年春天，大雪封门，小区里人车稀疏，鸟无身影。我突然担心，经常光临我家的那些鸟，哪里去了呢？我们住别墅的人，家里、冰箱里都储存着很多食物，而现找现吃，吃了上顿不知下顿在哪里的鸟，会不会冻死饿死呢？

　　那两天，我总是莫名其妙为鸟担心。乡村那么多的树，那么宽的山野，到处都可以筑巢安家。那么多庄稼、蔬菜、粮食，那么多的虫蚁、果实，到处都有充足的食物，鸟为什么偏偏要飞进城市？

　　整整两天，我待在家里出不了门，也没有听到一声鸟叫。

　　第三天，天晴了，雪渐渐开始融化，鸟又接到通知似的，一对对，一群群，飞进我家的菜地。从三楼的阳台上望下去，那些鸟，有两三种我都不认识，好像是不速之客，也叫不出它们的名字。我静静地看它们啄食一口菜叶，抬头望望四周，很警惕的样子，又好像是分工明确，有的鸟领头，有的鸟指挥。很快，一棵菜就被鸟啄食成光杆。

　　我忽然想到了对面住别墅的两个老人。一对七十多岁的老夫老妻，儿女远在天边，身边最亲密的是三条狗，一大二小，一黑二白。据说，三条狗都是名犬，是儿女从国外带回来的，不吃肉，不啃骨头，专门吃狗粮。隔三差五，还要送去宠物会所洗澡、修剪，打预防针。老人家的三条狗，一公两母，都送去“狗医院”做过结扎手术，不会生育，纯粹是老人排解寂寞的伙伴。小孩子们很好奇，经常跑去看狗逗狗，叽叽喳喳，吵得老人乐滋滋的。老人一边拿出些糖果打发小孩子，一边摸着小孩子的脑壳。谁知，现在的小孩子不喜欢吃糖，老人只是摇头。小孩子始终不是自家的孙男孙女，一会儿，鸟一般飞走了。

　　我家右边的第三家邻居，也是一对刚过花甲的夫妻，有一个独生女儿在遥远的沿海城市，这对夫妻就像候鸟，冬天飞去女儿那里过冬，夏天飞回我们这里纳凉。屋后的车位没有门，没有栅栏，是敞开的水泥地板，经常有人来抢占车位停车。屋前是精心打造的花园，假山、水体、喷泉，四周的隔离带内有铁栅栏，外有刺淋淋的绿篱笆。花园的顶也是钢架棚，棚顶上，爬满了密密麻麻的藤叶，一年四季绿茵茵。

　　一个周末，我坐在家门口看书，两只斑鸠不停地飞来啄菜，转眼而去，转眼又来。我静静地观察，凭自己小时候在乡村生活的经验判断，附近可能有一窝斑鸠。顺着斑鸠飞走的方向找去，果真在他家的花园顶棚角落发现了一个斑鸠鸟巢。还有小斑鸠的头探出来，嘀嘀咕咕，窃窃私语。顿时，我就像当年第一篇文章发表，无比高兴。

　　雏斑鸠不停地“咕咕”叫，斑鸠窝就渐渐成了不公开的秘密，大人去瞄，孩子去看。别墅区里的孩子，每天衣食无忧，猪鸡牛羊，花鸟虫鱼，他们只能在动画片里，在手机里，在画本里看到。还有时，在父母爷爷奶奶的陪同下，大老远跑到动物园里，隔栏看鸟。或是驱车百里，跑到昆明滇池看海鸥。比起我们小时候掏鸟窝，能亲眼看见斑鸠窝便是稀奇事。孩子们早上看，晚上看，这家孩子刚刚看过，那家孩子又来了。看的人多，斑鸠害羞了，不知哪天夜里，拖儿带女悄悄搬走了。

　　斑鸠好久没有来，那些来路不明的鸟，依然飞来啄食我家的菜，啄食我家的花。2020年春节，新冠肺炎疫情爆发，足不出户好几天，后花园里一棵玉兰花开得正艳，我仔细数了数，大大小小有上百朵，每天都有几只鸟飞来吃花。开始，我很好奇，没有打扰它们。它们啄一口，看看我，又继续吃。我和鸟隔窗相望，它们不认识我，我也不认识它们。它们啄食花，我看书，各得其所。那些居家的日子，很多人都很憋屈，由于鸟的来访，我却很开心。

　　我家前面的花园里有一棵石榴树，每年四五月，石榴花就开得满树火红，鸟也是不请自到的采花大盗，它们不知是来赏花，还是来吃花，噗突突飞来，看看这朵，瞧瞧那朵，啄一朵，丢一朵，成了为我蔬果的好帮手。

　　中秋节前后，一个个红彤彤的石榴成熟，鸟又飞来啄食石榴。鸟儿们一点都不客气，哪个最好，啄食哪个，就像是自己家的。风一吹，鸟啄食过的石榴籽一个个滴滴答答落地，成了蚂蚁难得的美餐。

　　就在我家旁边十多米远的地方，有一个葫芦型的水塘，三四亩水面，水里有时也会飞来几只水鸟，一边游泳，一边啄虫，食小鱼。水塘的岸边有一片冬樱花，每年春节前夕，梅花樱花谁也不示弱，梅花开一朵，樱花开十朵，你追我赶，花和花擂台，就像是为了争心上人而争风吃醋。花花世界里，飞来数不清的大鸟，红鸟、黑鸟、绿鸟、黄鸟、花鸟，一双双，一对对，互相献媚，不知是相亲，还是谈恋爱，与花为媒，有说有笑，嬉落樱花满地。

　　不知不觉，转眼三四个月过去，樱桃成熟，黑豆大，挂满枝头，还是那些谈情说爱的鸟，成双成对飞来，交头接耳，啄食樱桃。雌的雄的，大鸟小鸟，你喂我，我喂你，就像当年二十多岁的我们，找到心上人，你搂搂我，我搂搂你，无拘无束，忘记了父母，忘记了回家的方向。

　　别墅区里居住的人家，跟我一样，都是来自四面八方的鸟。根据物业管理要求，成立了一个业主管理群，群里议论的都是狗叫，鸡叫，猫叫，车叫之类鸡毛蒜皮的鸟事。

　　真是林子大了什么鸟都有。物业管理公司开始挨家挨户发传单征求意见，有人说要打鸟，有人说要保护鸟。说来说去，物业管理公司来了个折中主义，把那些最靠近房屋的大树修理得只剩光杆。鸟的家园遭到破坏，很多鸟飞走了。很长一段时间，听不到鸟的歌声，我大脑里的生物钟就像缺少乡村的鸡鸣狗吠，每天黎明总是枯燥无味。

　　突然有一天，法院执行局的人来了，在邻居家空闲了十多年的房门上贴了封条。

　　没过多久，新的房主开始装修，菜地成了堆放沙子水泥的建筑工地。叮叮当当装修半年后，新的邻居入住，搬进来一对年过半百的夫妻，及儿子、儿媳、孙子五口人。

　　每天抬头不见低头见，慢慢地也就和我们聊起了家长里短。儿子生病下岗，儿媳在离楚雄三十多公里的煤矿上班，早出晚归，老两口专门照顾孩子上学。

　　真是家家有本难念的经。不知什么原因，小夫妻俩经常吵架。两三年后，儿媳和孙子不见了。一打听，离婚了。

　　孩子跟着儿媳走了，老两口儿也回乡村老家去了。一套三层楼的别墅，只剩下个三十出头的儿子，白天喝酒睡觉，晚上变成猫头鹰，时不时发出些怪叫声。邻居们暗地里都叫他“酒疯子”。

　　后来，邻居们也渐渐明白，他是一个精神分裂症患者，已经住过好几次医院。小区的保安来过几次，今天制止，明天又复发。

　　再后来，酒疯子整天在花园里乱蹿，骂骂咧咧，听见周围树上鸟叫，就用石头砸，鸟受到惊吓，飞走了。夜晚，酒疯子像个孤魂野鬼，在花园里游荡，再后来，酒疯子深更半夜在单元通道上跑来跑去，狂吼嚎叫，又砸东西又骂人，吵得邻居夜不能眠。无奈之下，邻居报了警，警察连夜把他带走，第二天又送回来了。

　　如此反复无常的吵闹，鸟也不来房前屋后栖居了。听不到鸟的鸣声，我的生物钟又开始紊乱。

　　渐渐地我产生了卖别墅的念头，向妻吹了好几次枕边风，妻问我，好端端的别墅为什么要卖掉呢？

　　为什么要卖？我也说不清楚。