◇马洪鸣

1

快递员强子是踩着客户安方的催促到达送件地点的。

　　快递分量不轻，体积也不逊色，压在强子的左肩上。安方大开房门差遣：“进来，把快递给我放到地板上。”

　　强子跨过门槛，下蹲，左肩斜倾，放下一直上举护着快件的左臂，不料快件和地板接触瞬间咬住了强子的左手。强子倒吸一口凉气，未抽出手掌，一旁的安方突然像是快件的同谋似的推了一把强子，嘴里嚷着：“别摔着我的快递！”猛然遭受来自安方的推力，强子重心失衡，一个趔趄跌坐在地板上，伴随着一阵疼痛，强子左手掌面上豁然撕开一道伤口。

　　安方只顾查看送达的快递，怒气冲冲地嚷道：“老子的快递沾上血了，真晦气！”强子举着左手，咧嘴吐出一口憋屈：“安总你突然推我，我的手受伤，拉开皮了。”伤口流出的鲜血一滴一滴固执地落在地板上，像是红梅竞相开放。安方仍然无视强子受伤的左手，目光聚焦在地板上，痛心地叫：“真恶心，你的血把地板弄脏了！”说着推搡强子，“出去，快出去。”强子脚抵门槛，脖子上涨起了青筋，嗓门也粗了：“我手都受伤了，你咋这么待人呢！”安方继续用力推搡：“真脏！快出去！”强子右手抓牢门框：“你说谁脏？你道歉！”安方双手扯住强子的左臂，反绞，用力一推，将他推出了家门，自己也出了家门：“我给你道歉？凭什么！”“这收件地址是你公司，你打个电话我就绕路给你送到家了，你不感谢还侮辱人，我不脏！”强子跟进电梯强调说。安方依然没有丢给强子一个正眼，他昂头盯着楼层显示器说：“再说，我投诉你！让你连给我们公司送快递的机会都没有！”强子坚持说：“你得道歉！”强子追着安方进入地下车库，始终未收到歉意，他最后的执念碾碎在安方轿车的绝尘之中。

　　用餐巾纸简单包扎了伤口，强子单手骑快递三轮车坚持送了几个快件，车速渐渐慢下来，最终戛然停在路边。创口流出的鲜血，隐隐的，表情无辜，方向迷茫。行人、行道树、高楼……强子目光所及没有一样具有杀伤力，也缺少亲和力。白色餐巾纸、鲜红的渗血形成了强烈对比，强子看出血液中无法辱没的执拗。

　　强子来到安方公司。

　　刚进大门，咨询台前的刘菊惊讶地叫道：“呀，你的手怎么了？疼么？”

　　“我找安总，叫安方出来！”强子对刘菊笑笑，随即脸颊凝霜，吐出的每个字生冷如铁。刘菊却忽略了这语气中的硬度，她说：“安总今天起出差一个月，刚走！”强子沮丧地踢了一脚咨询台前的高脚转椅，粗着嗓子说：“走了？好，等他回来！”刘菊的注意力仍集中在强子的左手：“你的手怎么不消消炎呢？没时间上医院？”刘菊微蹙眉头：“你必须马上处理伤口，不然会发炎的。”说着抓住强子的胳膊，“你跟我走，先去我那儿涂点消炎药。”刘菊的掌心潮津津的，既温润又柔软，一层红晕迅速覆盖了强子脸上的霜色，他慌忙挣脱刘菊的手，愣愣地，摇摇头又点点头。

　　强子和刘菊并肩走出安方公司。路上，强子道出手掌受伤的原委，总结说：“我得让他道歉，我的血不脏！”强子强调血液的尊严，刘菊听着噗嗤笑出了声。

　　绕过公司大厦外的一道围墙，便到了刘菊的住处。这道矗立的围墙，隔着两个世界。在城市气派大楼的掩映下，围墙之内，像是被都市遗忘的角落。一溜儿陈旧的红砖平房，个个表情落寞，沿着砖房拓展的各式披厦，霸道地占据半条主街。越往深处，街道越窄。

　　屋外虽然凌乱，室内却收拾得井井有条。一张小床，一个简易衣橱，一张书桌，书桌上摆有一只造型独特的酒瓶，插着几枝树枝，造型像是脱离土地的一棵树。床单上黄灿灿地盛开着一朵朵向日葵，犹如汇聚了无数颗太阳，这让强子联想到家乡一望无际的平原，麦子收割时节那片黄灿灿的田野。面对一个女孩的空间，强子的呼吸急促起来，左腿跟着右腿跨在门槛上犹豫。刘菊打开简易衣橱，拿出个小巧的家用药箱，回头喊强子：“进来啊快递小哥，我一个单身女子都不怕，你还怕？”

　　强子跨过门槛，将自己那只受伤的手伸向刘菊，伤口像是张开的嘴巴。

　　药水特有的味道让强子恍惚，他说：“谢谢你啊，我从来没闻过这么好闻的药水。”刘菊眼里闪烁着灼热的光亮：“客气啥，你忘了，半个月前我刚入职，你送快递我听口音就认出咱俩是老乡哩，你是老乡小哥呢。”刘菊脱口而出的称呼，让两人的乡情登时有了着落，强子心里热乎乎的。

　　夜里，强子难以入眠，他走出住处，一直走到刘菊的屋外静静伫立，直到天色微明才悄然离开。他将受伤的手揣在裤袋里，刘菊涂抹的消炎药弥合了创伤，伤口的血凝结，血渍渐渐地发黑，有了硬度。

2

手伤痊愈后，强子更换了住所。初到城市，强子住过桥洞，也曾栖身在夜间开放的大众浴室，最后强子有了几个人合租的住处，虽然在地下，但四面有墙，头顶有楼板，强子很满意。“既然满意，还搬走干嘛？”强子退租的时候，房东胖嫂不解地问。强子是有理由的，但他羞于说出口。“还有比我这儿更便宜的？”胖嫂追问着，很快对同行产生了猜疑，“谁他妈降房价，撬我的客，我倒要看你住儿哪去？”“不是，我住到地上了。”强子脸憋得通红，保住了心事又道出了实情。胖嫂愕然，很快奚落道：“赚了大钱了，都住到地上了！”

　　强子和胖嫂道别，沿着长长的走廊，接着登上一级级台阶来到了地面上。他的新住所，一眼就能看到刘菊的房门。

　　地下地上的强子并不在乎，强子在意的是拥有紧邻刘菊的空间。入住的第一天，强子早早收工守在新住所，站在窗前张望，刘菊的房间里一直没有动静，他估摸她还没有下班。

　　暮色降临，巷子里不断有人走动，有炒菜的香气飘进来，巷子末端的小吃店里，房檐下挂了一盏灯，灯光沿着凹凸不平的碎石路面和斑驳的墙壁延伸，仿佛没有尽头。

　　小吃店老板是对热情的中年夫妇，男人掌勺，女人配料，他们的默契占据了强子的内心，沿着灯光走进去，强子点了碗最便宜的小刀面，边吃边瞟着巷口。碗里游荡着最后几根面条时，强子望着街上的灯光喊：“老板，给我炒个菜吧，随便什么都行，再给我二两便宜的白酒。”这是十九岁的强子第一次喝白酒。

　　酒杯见底，依然未见刘菊现身，强子走出小吃店，沿着窄窄的巷子，直走到刘菊所在的安方公司。暮色下，公司大门紧锁，赭色的防盗门面上，挤满了谜团。

　　强子沿着巷子走回来，一路低着头，与自己的影子作伴。来到刘菊的门前，像是寻求安慰，他将整个身子倚靠在她的房门上。

　　“谁呀？”强子突然听到了一句含糊的问话，陡然将他从失望的漩涡里拉上了岸。“是我。”他应答得很快，不由站直了身子。“你是谁呀？”室内传出的声音更轻了。面向房门，像是面朝一个巨大的惊喜。强子沉浸在夜色里，省略了尴尬，提高声调，故作轻松地说：“我呀，老哥，你在屋里呀！”说着紧张地摩擦着手掌。室内却再无回应。渐渐的，寂静像是吞没了一切。强子的眼前只有深不见底的夜色。他羡慕夜色，爬满了窗户，覆盖了门扉，还能够长驱直入进入刘菊的空间。

　　第二天，强子去安方公司送快递却未见刘菊。在刘菊待过的空间，强子隐约嗅出隐蔽的不安气息，强子气馁地问另一个职员：“刘菊呢？”又急急补充说：“你们公司每天在咨询台的那个女孩。”职员茫然仰视着天花板，恍悟道：“你是说刘菊，她昨天就生病请假了。”

　　生病了？强子的惊疑抵在嘴边，最后咽回自己的腹腔里，他的心却越来越疼，越来越不是滋味。

　　强子跨上快递三轮车，在阳光普照的城市里敏捷地穿街走巷，三轮车身满载阳光，散发着浓烈的暖意。不像是送快递，倒像是赶赴一场盛大的约会。

　　这一次，强子很果断，奔到刘菊的房门前，一边敲门一边喊：“刘菊，你生病了？刘菊，你开门啊，我是快递小哥。”喊声很大，甚至惊动了小吃店的老板，但房间里却没有任何回应。越来越浓的焦灼与不安包围着强子，他贴近门板，目光穿过门缝挤进房间里。房间角落里的那张床上，刘菊孤零零躺着，对一切毫无反应，看上去凄苦又弱小，像是被世界遗忘了。强子后退一步一脚踹开了破朽的木门。

　　

3

从医院回来，已近黄昏。

　　刘菊躺在床上，面色依旧苍白，她憔悴的身躯像一朵经历风吹雨打的残花，落在床上，看上去弱弱的。

　　用了药，神志也清醒了。“你怎么来了？”她问。强子动手收拾房间，房间太凌乱了，与之前的整洁有天壤之别。局促的桌面上堆着快餐盒，那里面的食物因为变质散发着难闻的气味，地面上随处扔着纸巾、巧克力糖纸、消炎药冲剂的包装袋……强子弯腰清扫，床下的塑料盆里堆积着换下的衣服，五颜六色的，内衣是鲜红色，很夺目。强子再次埋怨：“烧得人事不省了，怎么不告诉我？你昨晚是不是就发烧了？”

　　“我想忍忍就好了，我记得昨晚好像有人敲门，迷迷糊糊的，你来我这儿有事吗？”清醒之后，刘菊思路分明。强子被问得发窘，紧盯着手中的扫帚。许久，强子听到刘菊叹息一般的逐客令：“我没事了，你去忙你的吧。”他站着没动，动的是嘴巴，加重了语气：“你就这样在屋里躺着？你怎么不通知别人一声呢？”他瞥了一眼孤零零被刘菊丢在枕边的手机，加上一句：“也不告诉我这个老乡！”

　　“我没事。”刘菊挣扎着从床上坐起来，用力扯开嗓子。她的嗓音很沙哑，打着颤，像是从残存的力气里挤出来的。“我通知谁？什么别人，你说我能通知谁？”她像是在赌气，脸涨得通红，一副倔犟的样子，刺疼了强子。强子扔下手中的扫帚，走到门口又回转身。这个举动引起了刘菊的警觉：“你干什么？”她眼睛里都是张惶，抓紧了被子，像是寻求庇护。强子却比她还要慌张，躲避着她的目光，拎起自己的挎包，一脚跨出门。

　　借着路灯微弱的光芒，强子从挎包里掏出刘菊就诊的所有票据，撕得粉碎。

　　在医院时，医生在诊断书上落笔之前，忽然问强子：“她是你什么人？”隔着两道玻璃门，苏醒后的刘菊正在输液厅里安静地打着点滴，就在那一瞬间，他遇见了刘菊的目光，虚弱、游离而无助，像是萤火虫的光芒。刘菊并没有听到强子和医生的对话。强子不容置疑地回答说：“是我爱人。”

　　“爱人”这个词显然让医生有些意外，但强子对这个词异常热爱，那一刻，他认为这是世间最美好的词汇，不容亵渎。得到了肯定的答复，医生对强子饱含责备，他指着电脑上病人就诊记录说：“这上面显示你爱人一个月前刚刚在我们这里做了流产手术。流产之后身体很虚弱，免疫力低，你怎么能让她受凉感冒呢？”强子怔怔地注视着电脑屏幕。

　　离开刘菊的空间，世界瞬间在强子的眼前变得狭窄而局促，巷子里似乎毫无容身之处。强子向巷口走去。临街橱窗里表情夸张的聚酯模特漠然与他对视，模特的目光毫无生气却透露出无限的凉意。

　　强子去了一家便利店。征求了店员的建议，买了一些女孩偏爱的零食，他注意到货架上摆放的巧克力，正是在刘菊房间里出现的，便一口气买下好几袋。然后去五金店买了一把锁。强子带着这些东西返回时，天已经完全黑了，巷子里微弱的路灯指引着他，远远地见刘菊的房间里亮起了灯，强子眼前一亮。他新租的房间，房门和她的房门并肩站在同一排，长度相同宽度一致，颜色类似，像是相亲相爱的同一户人家。站在刘菊房门外，强子用力咳嗽一声说：“上午撞门弄坏了门锁，我换把锁。”刘菊领略了他的好意，却抓住疑点不放，她说：“你说说，是怎么撞的？”强子不回答，推开门找出工具叮咚忙碌起来。

　　刘菊躺在床上，眼睛红红的。听着他弄出的响声，嘴巴却不饶人：“你还知道我的锁要修，你还知道回来。”虽是责怪，但语气很亲昵。

　　修好了锁，门一关，他们和外面的世界再无任何联系，甚至连微风都无法侵入。刘菊气色好多了，说话的语气也有了缓和，她说：“你是特意来看我的，对吧？”刘菊注视着强子，目不转睛。强子的脸腾地红了。刘菊依然不依不饶：“你就是关心我，才发现我生病了，你刚才为什么不承认？”问完了话，她似乎并不期待答案，或者只是为了表明内心的猜测。“不管怎么说，幸亏有你救了我，你是我的……”强子突然打断了刘菊：“别说了，你身体刚恢复，需要休息。”

　　刘菊果然沉默了。她蜷缩在被子里，像一朵盛开在角落里的花朵失去了对春天的热情，蔫蔫的。两个人落在沉默里，犹如尘埃。

　　毕竟年轻，昨天去医院时高烧都迷糊了，一早起床，强子在窗边就看见刘菊精神抖擞地出门了。他松了口气，又有些隐隐的心疼。

　　到安方公司收快递时，强子注意到刘菊的双颊有了润红。气色恢复了，语气也很有分量。刘菊对强子说：“你是我的救命恩人，我得好好谢谢你，我请你吃顿大餐吧，专门请你。”

4

刘菊的大餐其实并不大，却很精致。在出租屋里，刘菊用她收在门边铁皮箱里的厨具，精心烹制了几样菜肴，红烧肉、西红柿炒鸡蛋，家乡人爱吃的茄盒子，还用几样菜烩了一锅汤。强子坐在唯一的一把椅子上，刘菊坐在床沿边。房间小，两人相对而坐，中间隔着客串为饭桌的书桌，这样的格局就像是一个小家庭亲昵的组合。刘菊还买了一瓶果汁代替美酒，两只“酒杯”中，其中有一只杯面上印着广告图案，另一只是洗净的酱菜瓶子。

　　碰了杯，强子却不舍得下筷子。他掐了一下大腿，眼角发涩，仰头注视着天花板。收回目光时，刘菊夹了一块红烧肉放在他的碗里，催促说：“快吃吧，是按咱家乡的大方肉的烧法，尝尝我的手艺。”强子仍未动筷子，而是端起面前的饮料一饮而尽。“其实，你真不要这样谢我，”强子说，“我帮你是应该的，你是个好女孩，治好了我的手伤。”他将目光定定地落在刘菊脸上，像是生怕刘菊逃跑了。刘菊端坐着，但她的目光像兔子，跳来跳去的。她给自己也夹了一块红烧肉，低头咬了一口，双唇顷刻便亮晶晶油汪汪的，说出的话也油腻腻的。

　　刘菊问：“你想不想知道我的秘密？”强子立刻想起医院里和医生的对话，但在刘菊的天地里，她的问话散发着香味，发着烫，强子甚至认为他看到了味道的形状，晶莹剔透。

　　强子说：“刘菊，你的秘密要是让你难受，你就彻底忘了吧！”刘菊端详着他的脸怅然一笑：“我的秘密不说也罢，但我知道你悄悄搬到了我的隔壁。”

　　刘菊的头发披散下来，散发着诱人的香气。她在香气里幽幽地说道：“我生病是身体抵抗力太弱，这是有原因的。我付出了，但是……”刘菊停顿了一会儿，似乎经过酝酿后选择了保留，她喃喃地说：“算了，我不想说了。”强子打破了沉默，他说：“不想说就不说，过去的就过去吧！你是个好女孩，值得人珍惜。”“我没有那么好！”刘菊立刻否定了他的褒奖，也打消强子赋予的好意，她说：“我对别人付出了，生了病，却是你关心我，你才是个好小哥。”强子被刘菊的赞誉鼓舞着：“我看到的都是你的好，过去的已经过去了。”他的话里也有弦外之音，却是他的本意。

　　刘菊也许领会了，也许被他打动了。“你特意搬来和我做邻居，是看我孤零零一个女孩子，为了保护我吧？”刘菊的目光像是穿透了强子的内心，是灼热的。

　　强子白天送快递，一位女客户当场验收快递，是件连衣裙。裙子展开的瞬间，强子的脑海中灵光一闪，像一道火花。“这裙子真漂亮！”强子由衷地夸赞道。袖子、领子、针脚，强子的目光尾随着客户验货的目光问道：“这裙子在哪儿买的？”女客户的眼神像一把刀，锋利地切开了强子的心。她粲然一笑：“怎么，你想买给女朋友？”强子的脸腾地红了，但他故作洒脱：“是治愈我伤口的女孩！”女客户转身要上楼。强子恳求道：“你帮我买一件吧，刘菊穿了肯定好看！”女客户转身，目光反复掂量，她说：“你要正品还是仿品？”强子不假思索地回答：“当然是正品，我喜欢的女孩穿衣服，当然穿正品！”他的表情一往情深：“多贵都买，等我攒够了钱，你帮我买，我不识货也不会网购。我要给她一个惊喜！”

　　强子找了一份兼职，晚饭后去工地搬运建筑垃圾。他盘算过，干到明年春天，这些额外的工钱，刚好够给刘菊买一件像女客户那样的裙子，他眼里的漂亮裙子只配穿在刘菊身上。

　　刘菊试图阻止他。她堵住门，告诫说：“你这是在拼命。”不过强子没听，每天收工，他徒步赶回住处，街道虽冷清，却能清晰地留下脚印。

　　进了巷口，只要看到刘菊住处的灯光在暗夜里明亮亮的，他就浑身轻松。有时，刘菊在灯光下等他，他的身体很累了，但他的身体又被内心蛊惑着。刘菊备好了热水，他擦洗身子。很快，水便浑浊了。“看呢，这里的泥都可以种小麦了，咱家乡的麦子，你走到哪儿，种到哪儿。”刘菊跨在门槛上，絮叨着。强子身上的血液腾地一下便燃了起来，他渴望有一天能在刘菊的身体里种麦子。种在刘菊的身体里，种在刘菊的房子里，他们的世界将会无限大。

5

一个月后，强子在安方公司咨询台前遇到了安方。安方正凑近刘菊说着什么。强子先以话音打断两人：“快递到了！”强子留有伤疤的手郑重地托着送达的快件。“刘菊，见到你真开心。”强子微笑着打招呼，刘菊却没有笑，明显变得矜持起来，一手接过快件，一手胡乱挥着，像是打发四周的空气。对于刘菊的敷衍强子很意外，稍一愣怔，转而直视安方：“安总，你欠我一个道歉呢！”强子看出安方脸上毫不掩饰的嫌恶，索性坐在咨询台前的转椅上。他的举动显然触怒了安方，安方高声嚷道：“有病吧你，送个快递，啰嗦什么，赶快走。”

　　强子坚持说：“你得道歉！我的血是干净的！”他挺直了腰杆，逼视安方。安方被激怒了，冲强子嚷道：“你小子让人看着就是不顺眼，走开，赶快滚，信不信我现在就让你们快递点换人，我分分钟就让你难看，我不想看到你！”安方吩咐刘菊：“现在就打电话，换个快递员，要不然业务免谈！”强子目光转向刘菊，很霸道，像是要用目光撷取刘菊的全部。同时，他显然希望得到声援，像是邀请同盟：“你见到我也很开心吧。”刘菊依然不说话，目光瞟向安方，似乎她内心的悲喜取决于安方。安总显然并不关心刘菊的立场，也无心道歉，他谁也不看，气咻咻离开了咨询台。

　　强子的身子松弛下来，钩下了头，声音低低地说：“你看见了，安总不尊重人，我不放心你在这种人手下，我也不想再见到这种人，我们一起离开吧。”刘菊的眼里流过一丝怅惘，但她安慰强子说：“安总他这次出差又做了个大项目。”强子摇摇头道：“我跟他不是一路人。”强子说着挺直了腰杆，显然将刘菊纳为同路，郑重地说：“你辞职吧，我们做别的打算。”刘菊没有追问强子的打算，她说：“别在这儿耽搁了，快去送快递吧。”强子再次郑重地说：“相信我。”刘菊只是一笑：“快去送你的快递吧，我不会投诉的，你以后避开安总。一个道歉，又不能当钱花！”“他侮辱我，我不该让他道歉吗？”强子问刘菊，刘菊低头清点快件，并不应答。

　　告别刘菊，强子驾驭着三轮车不断地加速，车轮几乎要飞离地面。

　　风不断地迎面扑来，强子眯起眼睛。他不减速，他也没有耐心等待这阵风擦肩而过，他与风并驾齐驱，又像是要乘风而去。

　　强子急匆匆赶到那位买裙子的女客户的住处，喘着粗气央求女客户：“你先把你买的那件正品给我，我给你写个欠条。”女客户很冷静，依旧保持着不紧不慢的说话节奏：“以你的收入，花这么多钱，值吗？”强子脖子涨起青筋，粗声粗气地说：“我给你写欠条，身份证押给你！”女客户撇嘴一笑，进屋拿出一张纸条拍在强子面前：“喏，你写吧，写欠条，尺寸要是不合适与我无关哦，我可没赚你差价。”接着，她报出了数目，是强子三个月的工资总和，强子眼都没眨，写好了欠条。

　　裙子的包装很精致。强子将它拎在手上，内心为自己手上的污垢自责。送给刘菊的惊喜，送给刘菊的快递。来得有点儿早，也有点儿急。但强子认为它必须来到，既然是必须的还有什么值得等的呢。

　　强子怀抱他要送给刘菊的礼物，匆匆赶回安方公司。到楼下时，突然没有了上楼的勇气，正当他在楼下徘徊时，安方走了出来，他斜睨着强子，提高了声调：“你怎么又出现在我眼皮底下。”强子回说：“你记着，你欠我一个道歉。”安方的身后跟着刘菊，强子有个强烈的预感，倘若错过一秒钟，刘菊就会从他眼前消失，他抛开安方急急地用声音抓住了她：“刘菊，我来给你送……快递！”话到嘴边，强子还是将礼物说成了快递。刘菊满脸愕然，瞟了眼表情愠怒的安方。

　　强子直接将礼物塞到刘菊的怀里，像是送给她自己的全部。刘菊登时脸色通红，另一种强子从未见过的冷漠表情使她换了一个人，对强子说出的话很节制：“你在说什么，送给我的快递，你知道我需要什么？你能给我什么？”强子毫不犹豫地说：“全部。”刘菊似笑非笑，像是要摆脱强子又像是表明立场，她将精致的包装盒塞回强子怀里，亮高了声调：“安总说不想见到你，请你快离开。”强子没料到，在安方面前，刘菊瞬间变了。他身体里的血液首先发出了不满的信号，他的脸腾地红了：“我是来见你的。”刘菊后退一步与强子拉开了距离，坚决地说：“安总不想见到你，请你离开。”强子举起了左手，伤口留下的疤痕很醒目，刘菊的目光却追着已阔步向前的安方。她更加果断地说：“我付出那么多，不能让他把我甩了。”她低低的几句话，揭穿了她曾保守的秘密。强子晃了晃身子，感到身体中的血液在横冲直撞。