◇李亚莉

重生

你动过手术吗？发过高烧吗？

　　家族有癫痫病史吗？

　　他们都这样问我

　　我像一枚苔藓听不懂阳光的呐喊

　　我已经不记得去过哪些医院

　　分不清田野里是麦子还是韭菜

　　曾经爱过的恨过的都已忘记

　　回忆是一种脉冲电流，无法通往过去的磁场

　　周围的人长着相同的面孔

　　所有路过的地方都像前生去过

　　真好！不必与人纠缠

　　无需花时间和金钱旅行

　　曾经推我上前，为我系鞋带的朋友

　　请再递给我一张纸巾，原谅我歉意的泪水

　　回到村子，邻居给我糖果、麻花

　　摘取脆黄瓜，墨绿的，顶着枯萎的花

　　香气散尽，像我和我的灵魂

　　浑身毛刺，像上苍偏袒我的一部分

下午5时

夕阳像一盏25瓦的灯泡，悬在树梢后面

　　田野空旷

　　秋风浩荡

　　多么好，树叶落进泥土

　　红薯进入窖藏

　　天黑之前，我们将收拾完最后的秋收

　　万物放慢脚步，小雪将提前到来

　　父亲早已劈好柴

　　我有耐心帮母亲燃起灶台下的火

　　让炊烟缭绕，像一首绵长的抒情诗

　　小黄今晚也将不再离开

　　（小黄是母亲已经送人的狗）

　　我还能控制住眼窝中的汪洋

　　在黑暗中看到满天繁星

　　把一首绝望的诗写出温暖

光

阳光照在新村的高楼上

　　照在老宅，我母亲那间被雨水淋倒的土房上

　　照在屋后的坡上，那里有我的祖父母

　　据说那是一块风水宝地

　　阳光又照在北边老宅的老宅

　　我一眼就辨出出生的地方

　　童年的地方

　　阳光不分贫富

　　光从那片地方挪到我母亲的土屋上

　　只需亿万分之一秒

　　而我母亲用了半生

　　用去了我整个少年，小半个青年

　　光从母亲的土屋上移到新村

　　不分时差

　　我的母亲已用尽了黑发

　　而我也在此重生了一次

　　光熄灭我，尔后唤醒我

　　与那些躺下去再未醒来的人相比

　　我在人间多活了一次

　　掐指算算我已偷生整整6年

　　6岁，我儿子刚刚入学

　　朋友，如果你遇到一个年龄和智力不符的人

　　请不要惊慌

　　那是光的一次偏瘫