◇熊西平

　　“蛮子”是在黄昏里走进我家的。

　　那时，晚霞片片燃烧在苍茫中，暮色正一笔一笔加重。父亲挥着竹枝，跟着“蛮子”，一点一点在家人的视野里放大。

　　父亲赶回来一头牛，一头瘸腿的老犍。它还没有来得及被正式命名，暂时就被叫“蛮子”了。

　　淮河边上的习俗，把县城以南的人称“蛮子”，淮河以北的人称“侉子”。我家紧靠淮河南岸居住，父亲来往客人中，蛮子侉子都有。侉子都大个头，性格憨直，说话粗声粗气，嘴边上常挂脏字儿。蛮子呢，瘦小点，说话快，像打机枪，又像鸟语，嘟嘟嘟不分瓣，声音奇大。奶奶说，蛮子炒店了。对，就应该是这个“炒”，像炒豆子，炒米花，热闹。他们说什么，外人听不懂。庄子上有两个嫁过来的女人，都叫蛮子，为了区别，住在庄子东头的叫“东头蛮子”，住在砖井旁边的叫“井沿蛮子”。

　　那天，掐指计算，父亲应该在午后到家，还能赶上吃热在锅里的饭菜。父亲回来晚了，一定有原因。没料到他是赶一头瘸腿的牛，路上用了双倍时间。那牛一走一磕头，左后蹄护疼，稍一着地就踏在烙铁上一般提了起来。看似慌慌张张，实际不赶路。

　　“蛮子”被拴在门前的椿树上，低头喘气，瘦骨嶙峋，像篾子编的，一阵风都能吹跑。听说父亲回来了，老少爷儿们都聚拢来。围观的人很吃惊，觉得父亲买走了眼。父亲反驳说“三月风刮走，五月屁股赛漏斗”——春天里的瘦牛，喂到夏天就肥了。那蹄子是耙齿扎的，等上根药捻子，十天半月就好了。

　　父亲心里有厚厚一本牲口经，十几岁跟大牲畜打交道，对骡马牛驴尤其熟稔。一条牲口从眼前赶过，父亲能大致判断出它的牙口，活路，是不是生过大病。掰开嘴验证，侧面打听，八九不离十。每年初春，父亲到南山里买低价瘦牛，回来装膘，秋后卖了，可以赚一笔，留着，是头好耕牛。

　　这一次，大家似乎都在心里给父亲投了不赞成票。

　　我那时七八岁，已有两年牛龄。父亲把这头被大家称为“蛮子”的牛交给我，嘱咐道，早上赶到草湾边上，绳子解掉，不到满膘它不会乱跑，到晚上赶回家就行。那时节，纵横十几里的白露河草湾刚起青，牛羊遍地，眼见着个个一天天变得油光水滑。我每天为来回赶着这头似乎不怎么真实的瘸腿老犍感到很害羞，觉得满湾数不清的牛羊骡马就它最丑。瘦且不说，毛色还灰不灰、黄不黄的，结成疙瘩，常常拉稀，屁股糊得肮脏不堪，脱毛的尾巴像根烂秸秆，走在身前牵着它，走在身后赶着它，我都觉得很丢脸。我在心里抱怨父亲。偶尔有人开玩笑说，拿气筒每天打打，让“蛮子”胖快点啊。我扭过脸去，不理他。

　　草一天天长高，别的牲口都吃的肚子两边翻卷，可“蛮子”仍玩它的极端瘦身法，一点不见膘。它吃草不上心，肚子塌坑，整天无精打采，倦怠不堪，除了时不时甩甩受伤的蹄子，就喜欢卧着，夜色迷蒙也不打算回家。要吆喝着，甩着鞭子，它才艰难起身，略显惊恐地一颠一颠往回逃。回到家，不需要拴绳子，它会准确地走到东边第一棵椿树下，耷着眼皮，立定。为了给它增加营养，父亲每晚给它特供三个“稻草疙瘩”——用稻草包裹炒熟的黄豆。这可是上宾的待遇。但是，稻草疙瘩好像吃进了别的牛肚里，它仍坚守自己的模样。

　　父亲初步诊断，这“蛮子”是水土不服造成的“不聚肚”。父亲有治牲口水土不服的土方子：从锅脐心下面挖一块烧焦的灶土，熬三碗“灶心汤”灌进牲口肚里，很快有效。可给“蛮子”灌了两次，仍是拉稀不止。父亲猜疑，难道“蛮子”滑肠，不聚肚时间延长啦？

　　“不聚肚”，是每个牲口春天初吃青草都会遇到的问题。牲口吃了一个冬天的干草料，肠道涩滞，到了春天乍一吃青草，水分大，汁液多，几乎所有牲口都会在这个过渡期咕噜噜肠鸣，拉肚子，严重的穿水，体质过弱的牲口会因此倒在春天里。治疗的办法很简单，控制它们吃青草的量，半青半干，十天半月就好了。

　　“蛮子”很蛮，控制它吃青草，它干脆不吃干草了，只吃半饱的青草耗着。半饱叫饥饿疗法，是治疗拉肚子最不要成本的方子。但饥饿疗法对“蛮子”不见效。父亲急了，给它再灌灶心汤，仍不见效。父亲皱皱眉，叹口气说，先给它治蹄子吧。

　　父亲的老表是地方名兽医，他一见“蛮子”哈哈大笑，嘲笑“蛮子”大针都挑不出半斤肉，还治它干啥。推白露河里淹死算了。父亲有点尴尬，兽医的话是对他眼光的嘲弄。父亲找两个劳力，用绳子在“蛮子”蹄脚上攀来攀去，喊声“一二”，没用力，“蛮子”就躺到地上了。兽医又笑了，说拿把刀把它脖子抹了，省事儿，还治啥子。不过，他还是从药箱里取出一个精致的牛皮手袋，从手袋里抽出两根一拃长亮闪闪的刀子，叫人扳起“蛮子”的坏蹄子，认真地用刀子探了探，搅了搅，叹口气说，整个蹄子都空了，就剩个壳了，哪是简单耙齿扎的？是蹄漏。耙齿扎后合并感染，成了牛腐蹄，整个蹄子都空了，治不好。

　　父亲脸上起了复杂的笑，说不提它了，喝酒。父亲似乎受到喝酒的启发，从老表的兽医站买了几瓶兽用酒精，一把兽用削刀，时常给“蛮子”清理空蹄子，消毒，去腐。可“蛮子”的蹄病顽固极了，看不出丝毫的好转。

　　我幼稚地认为，父亲会很快失望地处理掉“蛮子”，把我从日日难堪中解放出来，再给我两头活蹦乱跳的小牛放，脸上也体面一些。可我想错了，父亲并没有放弃的意思，他不信，四岁公牛还能得了难以治愈的痨病？他采用一种无为而治的方子——休。

　　休养生息，恢复生机，不治而愈。过去人害了大病，无药可治了，或治不起，就采用这种办法：休休就好了。

　　到了春末，“蛮子”似乎争了气，前后肩胛上了点肉，走路腿脚也有劲儿多了，逢上它高兴或是听到我甩荆条鞭子的声音，它会颠巴颠巴跑上三五丈远，昂首四下看一看。有次更是出奇，它竟龇起大板牙一拐一拐地去追一条路过身边的小母牛。虽然转瞬就被小母牛机灵地甩掉了，但它还是久久怅望着它的背影。那个时刻，我一下子觉得很有成就感，半年来的晦气在渐渐消散。父亲因此一下子找回了自信，他的眼光不会欺骗他，“蛮子”会“休”成一头健壮的犍牛。

　　可好景不长，没几天，竟因为参与争风惹骚，“蛮子”被一条肥壮的犍牛追赶，只顾一心逃跑，不想脚下踩空摔倒，翻了个滚儿，最后还是被对方挑了一角，蹄子有病的后胯被划下一道长长的剑形血痕。父亲见了很心疼，感慨“蛮子”不是老江湖，不知水深水浅，差点送了小命。

　　夏天来了，食草动物都进入快速装膘期，瘦的胖了，胖的肥了，满湾的牲口都晃荡着，横着跑，像一阵阵洪水漫卷。“蛮子”似乎不准备赶潮流，还是它旧有的样子，只在过了端午它灰不拉几的黄毛开始东一块西一块往下掉，斑斑驳驳，很艰难，每根毛都依依不舍。父亲用短竹扫帚从前向后顺着毛向一遍一遍给它刷，肮脏的毛一疙瘩一疙瘩被刷下来，泥球一样滚落地上。“蛮子”很享用被刷的过程，眯着眼，一动不动。父亲自言自语：病牛当作爷伺候啊。

　　父亲多少有点失望，甚至动了要卖出“蛮子”的念头，但很显然，这时节卖一头瘦牛，骗不过去，没人搭理。

　　这天后半晌，暴雨突至，按习惯，放牛的孩子都往村庄上奔跑避雨，等雨住了，已是暮色四合，吃饱的牲口会自动沿着来路乖顺回家。暴雨闭着眼下，大约快到烧晚锅的时候，牛羊骡马陆陆续续归了村庄，各自回到自己的家。牲口都会对夜晚的原野草场心存恐惧，何况是雨天呢。

　　我蹲在自家门台上，目光向西，透过雨帘盼着“蛮子”赶快回来。那条路上走来了数不清跌跌撞撞、打打闹闹、喷着响鼻的牲口，从我的眼前分散各自回家，可就是不见“蛮子”踪影。那来路窄，大坑连着小坑，两边都是秧田，我担心四蹄不稳的“蛮子”滑下秧田，陷进淤泥；又盼着它弱苗怕霜，早进了村庄，躲在某个圈棚下避雨，一时打盹做梦忘了时光，等天黑透了才醒过来，想起归家。

　　正心里七上八下忐忑着，穿蓑戴笠手拿铁锹给秧田看水的母亲从雨中回来了。她四下看看没见到“蛮子”，火了，叫我赶快沿路去找。我很不情愿地从墙上取下一个奇大的斗笠戴上，才磨磨蹭蹭走进雨里，突然电闪雷鸣，暴雨打得万物轰响，天地似乎要爆裂，我急忙缩了回来。母亲更恼火了，她边骂边驱赶我，不让我退进屋里。我大哭着冲进雨里，浑身很快跟酣畅的雨水搅在一起。

　　茫茫雨雾中，路途寥落，很少见到牲口。我打量着每一个屋檐下、大树下，想借着刺眼电光发现“蛮子”踪影。可“蛮子”不在。我继续向前走，甚至想，它要陷在紧贴村庄的第一块稻田里多好啊，我只需要返身报信，其他的都交给大人们解决了。

　　越往草湾走，风越大，雨越猛，视线越差，路上牛蹄窝的泥水没过我的膝盖。我艰难地搜索着每一块稻田，直至接近草湾的西连塘边上，终于惊喜地发现一块没被狂风暴雨卷走的黑影。那是“蛮子”。它见了我似乎从历史深处回过神来，忽然想起还有回家的事儿没干，喷一下鼻子自动起身。我举起棒子照它的屁股狠狠落下，眼泪再次哗地流下来。

　　磕磕绊绊走到半路，见到母亲一吃一滑来迎我。她不放心“蛮子”，还是不放心我？母亲没有对我温情抚慰，我恼怒地对“蛮子”又打了一棒子。这回母亲痛骂了我一路。

　　到了初秋，草都开始嘟嘟噜噜结了籽。家养牲口，野生动物，都在这个季节不分日夜迅速装膘，抵挡漫长冬天的巨大消耗。父亲说，就看这最后一宝了，吃了草籽还不见胖，“蛮子”也就无药可治了。

　　父亲对“蛮子”的希望降到最低，想让它胖起来，哪怕蹄子治不好，肥起来就是菜牛啊，亏不到哪去。但“蛮子”就是“蛮子”，它不管不顾地按照自己旧有的思路，坚定地一路走了下去。

　　秋后，广阔的草湾里所有的荻子、淮草、水蒿、小蓼在成熟后都被镰刀吃个精光，十几里草场坦坦荡荡，一只小羊羔奔跑的白光隔几里路能晃动人的眼睛。就在这样的时候，“蛮子”突然不见了。

　　“蛮子”失踪是父亲发现的。父亲赶期思集回来，睒睒“蛮子”常在的位置，它不见了。父亲先否定了它远走他方的可能，就放下担子到连塘坎找，以为它卧在旱塘里面背风。找来找去，最终父亲在白露河坎下淤滩上发现了它。“蛮子”两条前腿深深插进淤泥，嘴埋进河水，肚子鼓绷绷的。

　　“蛮子”已经硬翘翘地死掉了。

　　父亲回家用绠绳套了一犋牛把“蛮子”拽上岸，把它贱卖给了巴族街上的死牛贩子。派派，不算工钱，还贴了一百块钱。

　　牛贩子就地将“蛮子”剥皮，开肠破肚，父亲割掉了它的尾巴，挂在檐下风干，当刷子用。每次父亲拿起那根刷子掸尘土时，都会出神一会儿。

　　我们兄弟会在背后嘀咕，“蛮子”是去河里喝水还是去自杀呢？