◇马行西

　　新疆大地的沟沟坎坎中，分布着一条条古道。它们穿过荒凉无垠的洪荒沙海，连接起一个个绿州城邦。它们跨越高耸入云的雪峰冰山，连接起一个个锦绣河谷。千百年来，走过驼铃叮当的商旅，走过人喊马嘶的军队，走过怀揣密令的使者，走过背负经卷的高僧。千百年过去，有的古道变成了今道，依然人来车往，络绎不绝。更多的古道已经退出红尘，回归自然，只有寻奇探幽的驴友前来造访。历尽沧桑的古道啊，不仅是分布大地的纹路，更是储存记忆的沟回。现实的印迹可能越来越淡，但历史的铭痕却越来越深……

　　左右高山对峙，形成峡谷；前方雪峰皑皑，如同屏障；脚下芳草如茵，流水潺潺。新疆挂毯上常见这样的美丽景色，这是图画，也是实景。最典型的实景是夏塔古道，从伊犁河谷南跨天山到达塔里木盆地的一条古道。

　　这真是一条古道，西汉时期就已繁盛。那时伊犁河谷栖息的是乌孙国，大山南边则是龟兹、莎车、姑墨等绿洲国家。游牧为生的乌孙多牛马而缺粮食，农耕为生的绿洲国家则多粮食而缺牛马，于是以物易物、互通有无的商道便穿越天山万壑，自然而然地建立起来。古道并非都是诗情画意，还有穷山恶水，特别是木扎尔特冰雪达坂横亘途中，十几座三四千米的冰峰犬牙交错，根本无路可走。行客需要边走边凿冰为梯，才可攀援通过。久而久之，这里专门形成一批专为客人凿冰开路的土著。尽管如此，仍有不小心的行人和牲口跌落冰山葬身幽谷，粼粼白骨成为路标。但是没办法，方圆千八百里，除了此道没有别路。

　　过往的不仅是商旅马帮，还有君王显贵、皇亲国戚。大家知道，汉家曾有两位公主远嫁乌孙，一位是细君公主，一位是解忧公主。细君公主生活不适，忧思成疾，数载而殒；解忧公主则在乌孙50余年，侍奉三代君王，成为一言九鼎的乌孙国母。正是在她的推动下，乌孙联合西汉组成20万大军，东西夹击匈奴而歼之，西汉多年边患得以解除，“断匈奴右臂，张中国之掖”的宏伟夙愿终成现实。乌孙国力也达鼎盛，影响覆盖西域。南方邻国莎车，竟然迎请解忧公主的次子万年做他们的国君。龟兹国王降宾则迎娶解忧公主的长女弟史为后，当上乌孙的女婿，自视为汉朝的外甥。夏塔古道自然又增加了几多往来省亲的队伍，儿子带着孙子看望老太后，女儿带着外甥看望皇姥姥。红男绿女络绎不绝，羌笛驼铃遥相呼应，那时的夏塔古道定然十分热闹！

　　江山依旧，世事沧桑。2020年6月30日，我走访夏塔古道，只见蓝天下的雪山依然壮丽，溪流边的芳草依然繁茂，但是罕有人迹了。繁华旧事烟消云散，留下的只是一片异常的空静。感慨之余，填词一首曰：

　　长相思·夏塔古道

　　车一程，马一程。映日银山冰甲明，坡头百丈松。

　　君王行，高僧行。古道千年客不停，云间留雁鸣。

　　论高论险，还有塔莎古道，就是从葱岭之巅的塔什库尔干到西域大城莎车的道路。葱岭就是今天的帕米尔高原，天山、昆仑山、喜马拉雅山、兴都库什山等几大山脉交汇于此，形成“山结”，这是行话，通俗的说就是“山疙瘩”吧，大山挤在一起形成的更高的山。这里是汉唐时代的界山，今天仍是我国西陲。塔什库尔干，维吾尔语意为石头城。帕米尔高原上真有一座石头城，不知建于何时，反正玄奘西行时就有了，当时此地叫做朅盘陀国，《大唐西域记》中有具体记载。当年玄奘法师取得真经，经瓦罕走廊来到塔什库尔干，再从这里沿塔莎古道下山，经大漠南沿回到中原。塔莎古道蜿蜒在叶尔羌河河谷中，叶尔羌河是帕米尔高原上孕育的诸多东向河流中最大的一条，出山之后形成肥沃的冲积平原和一群稠密的城市，莎车就是其中翘楚。关于塔莎古道，玄奘在《大唐西域记》中如此描述：“东下葱岭东岗，登危岭，越洞谷，溪径险阻，风雪相继，行八百里，出葱岭，至乌铩国。”这乌铩国，就是今天的莎车。按照《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘路经此地时，还遭遇一伙盗贼洗劫，同行的商客四散溃逃，所乘的大象掉进水中淹死。如今从塔什库尔干下山的公路不再东奔莎车，而是北向，取道慕士塔格山、喀拉库勒湖一线，顺盖孜河谷直通喀什，塔莎古道基本上废弃了。为什么废弃？太险恶了！

　　险恶到何等程度？圣僧仅有“溪径险阻”四字描述，我想实际体验一下。2020年3月下旬，完成在塔什库尔干塔吉克自治县的公干之后，不顾众人劝阻，我沿塔莎古道亲自走了一趟，至今想来仍然头皮发麻。坑坑洼洼的砂石路还是好的，越野车能像皮球一样蹦蹦跳跳地前进。很多地段没有路，砂石路也没有，只能傍着河边儿软土试探性行驶，有时直接穿越浅流。最惊心的是在悬崖峭壁上的玩命，羊肠小道若隐若现，上边是千仞陡壁，摇摇欲坠，下边是百丈深谷，激流滚滚。左车窗蹭着岩石，右车轮轧着沟沿，小心翼翼地挪动。这还不算，眼前时常出现一堆乱石挡住去路，我们需要下车去一块一块地搬开。西瓜大小的石头一人抱走，半米见方的石头两三人一起往外翻滚。搬石的过程中，还时有碎石噗噗嗒嗒地从上面掉下来，我们不敢逗留。大概五个小时才走出山来，来到平地。回望来路，好像重新活了一遍！

　　最近听说，塔莎古道要修缮，改变塔县多年一条路的历史。高速公路自然是修不成的，修成一般性公路也是好的。货运大车不便通行，那就只通小客车好了。这条路险是险了，但风景极美，将来可做旅游公路，必然火起来。谈及古道重修，我和多数人一样，心里是高兴的。阿勒泰的李娟却有淡淡的忧虑。她说这样的古路虽然非常危险，非常折磨人，但因为它们被开凿于大自然中，又与自然浑然一体，互不打扰。而现代的坚固安全的公路一定是与自然对立的，甚至可能割裂路两边的生态交流。这位生态主义作家的理解确实高乎常人，担忧不无道理。所谓道路艰险，那是人类对自然的妥协。所谓道路通达，那是人类对自然的征服。妥协可以达到双方共赢，征服必然有输有赢。何去何从，谁能说得清呢？

　　下面说说桑株古道，从塔里木盆地通向西藏，具体说是通向西藏阿里地区的一条道路。一头连着雪域高原，一头连着大漠瀚海，都是地广人稀地带，有多大通行量呢？可不敢轻视。历史上，吐蕃王朝和西域地区有着十分密切的关系。公元七世纪到八世纪，雄踞雪国的吐蕃王朝十分强盛，要不为什么大唐王朝要把自家公主嫁给他们呢？安史之乱之后，大唐国力衰弱，失去了对西域地区的实际管控。吐蕃乘虚而入，冲下高原占领西域，把天山南北收入囊中。雪域西域成了一个国家，来往自然增多，千仞昆仑不再是屏障，一条条通道贯穿其间。每一条通道都是顺着南北向的河谷开辟的，有水土，有粮草，有人家，可供行旅之需。这桑株古道就是其中之一，它贯穿的是桑株河河谷，如今河边有个乡就叫桑株乡。这河这乡虽属和田地区的皮山县管辖，但你听这地名，活脱脱的就是藏语啊！

　　吐蕃王朝占领西域地区一个多世纪。那个时候，吐蕃和西域都信仰佛教，具有一定亲和力，他们一致对外，抵抗阿拉伯势力的东侵。后来喀喇汗王朝皈依伊斯兰教，继而与于阗王国发生了长达近半个世纪的宗教战争。吐蕃王朝作为佛教盟友，几次参战助力。当喀喇汗王朝最终攻陷于阗王国的时候，那些不愿改变信仰的于阗人通过昆仑通道逃往吐蕃，那里成了他们最后的归宿。

　　历史不断翻篇，桑株古道逐渐变老，但其作用并未丧失。直到抗日战争，桑株古道上还上演了一幕抢运战争物资的感人壮举。抗战后期，战事愈加严峻。日本侵略者不仅封死了中国的海岸，还占领了西南生命线滇缅公路，外援通道均被切断，国内物资奇缺。国际社会援助中国的抗战物资大量堆放在卡拉奇港口，无法内运。国民政府交通部委任陆振轩等几位热血青年组成抢运小组，去完成这一几乎不可能完成的运输任务。陆率领新疆地方政府组织的马帮驮运队，翻越帕米尔高原，沿着桑株古道，硬是把那些救命的物资运到了新疆，经河西走廊运到抗战前线。很多运输队员，以及驮运物资的骆驼、马匹葬身雪谷。这一悲壮故事我曾在《昆仑传奇》一文中详细叙述，此处不再细说。

　　像桑株古道这样的昆仑通道，并非畅通无阻，更非一马平川，只不过相对于无路可走的摩天雪岭来说相对好走罢了。温暖的河谷也是阶段性的，它们往往被一座座冰雪达坂所阻断，这桑株古道也是如此。从皮山县城到归其管辖的赛图拉镇，走桑株古道是一条捷径，但是只能徒步穿越，最多是骑马骑驴，车辆是过不去的。如乘车前往，要绕到叶城走新藏公路才行，沿途450多公里，也得翻越三座三四千米的达坂，耗费七八个小时。近日得到喜讯，穿越桑株古道的公路修好了，从皮山县城可直驱赛图拉镇，全程220公里，只需4个小时。上次去皮山，桑株古道走了半截儿，看了桑株岩画。下次再去，我要走全程，直驱赛图拉。交通是便利了，可能古道不再宁静，但愿桑株岩画中的那些人物不会受到惊扰。

　　达坂城是新疆一处名胜，它的浪漫色彩主要得益于王洛宾那首歌。其实这里的历史意义和军事价值更大，这里坐落着1600年历史的达板古城，扼守着历史更长的南北疆咽喉要道——白水涧道。大家知道，千里天山像一道巨墙把新疆大地一分为二，是为南疆和北疆。说来也巧，千里天山只在达阪城这里留有一个缺口，沟通南北，这个缺口叫后沟。远古的行旅马帮，今天的铁路公路，都从这个狭窄的后沟经过。控制了后沟，就控制了南北交通的命门。这个后沟，就是过去的白水涧道。后沟入口处的达坂古城，就是过去的白涧古镇。

　　白水涧道在唐朝达到鼎盛。唐朝把汉代的一个西域都护府增为两个，一个是安西都护府，管理南疆事务，治设高昌，就是今天的吐鲁番；一个是北庭都护府，管理北疆事务，治设庭州，就是今天的吉木萨尔。两个都护府之间来往频繁，白水涧道就像杠铃杆一样把两端连在一起。要说这里真是一块宝地，天山积雪融水下山，在沟口地带形成一片沼泽，并进而形成一条白杨河，流进后沟。我推测，这白杨河就是古代的白水涧。《西州图经》所载“白水涧道……足水草，通车马”，与此相符。沼泽地与白杨河之间凸起一座二里见方的山包，均为黑色岩石。白涧古镇就建在这个黑色山包上，踞高而临水，易守而难攻，不仅驻有军队，还有驿站和官署。高城大墙至今尚存，虽然残缺不齐，更显气度嵯峨。攀墙入城，已无建筑遗存，时见瓦釜碎片。随手捡了几块，带回来放进了机关的检史馆。

　　昔日的白水涧道至今依然交通繁忙，省道、国道、高速公路，普铁、高铁，桥梁、高架、隧道，几乎所有的交通设施都会集于此，大小车辆分几个层面往来穿梭。单就桥梁来说，就有木桥、石桥、水泥桥，可以说是露天桥梁博物馆。每个桥梁都有故事，特别是那木桥，别看只剩半截，却是一座功勋桥。抗战时期，经过此桥运送了大批苏联援华物资，还走过多位往来于莫斯科和延安的我党要人。望着面前这一幕车水马龙的立体繁闹，“达阪城的石路硬又平”“带着你的嫁妆坐着马车来”那种情景踪迹皆无。李娟的忧虑不无道理呀！好在不是所有的古道都进行了改造。

　　以上几条古道都是我亲身走过的。还有更多的古道只听说过，还没有来得及走，像车师古道，大海道，斋桑古道等等。