◇提云积

　　早年，村子还是村子的样子。夏季时候，我们一帮孩子会经常一起聚堆儿跟着大人学赶海，大人做啥我们做啥，他们拿什么赶海的家伙什儿，我们就拿什么家伙什儿，也不用刻意地教，我们会围住一位大人有样学样，遇到不懂的，大人示范，那时没有想到这是在学一种生活的技能。现在想来那时很多的生活技能都不是刻意学的，都是在大人们做活过程中，潜移默化中学会的。并不像现在，各种技能需要专门学，刻意学，师傅或者学校，也不大可能倾力相授。

　　夏季赶海，更多是要到深水区去，只是露着一颗脑袋，一个耙子，耙子柄高过我们许多，压住自己的肩膀，倒退着走路，耙子在水里，耙子齿形成一个斜面挖到滩床里几公分，这种操作是专门搂花蛤。花蛤是俗称，学名叫做中华文蛤，名列莱州湾四大海鲜。搂出滩床的花蛤是怎么到了腰部系的网袋里？这里先不说，卖一个关子，谜底后面揭晓。在我们老家这边，花蛤确切的俗称是“花嘎啦”，或者是“大嘎啦”。尾音的这个“啦”字，应该是出于语音习惯，没有什么特质性。两个俗称一个取自它花繁的外貌，一个是因为它比其他的“嘎啦”大数倍。

　　遇到好的潮水，落潮偏大一些，水位直到腰部，就不必用费力的耙子，可以带一柄粪叉，临海的农业生产工具也可以用作渔业生产，这是老祖宗们的智慧，往好里说，后人只是继承，往赖处说，这是后人的惰性，没有创新。这样的话，也只能放在早年，现在再说有些不合时宜，这种不合时宜，是已经丧失了老祖宗的教义。说个事例，早年用耙子搂花蛤，好劳力一天顶多有几十斤的收获，现在机械化作业，一辆25马力的拖拉机，也有50马力的，后面拖一个大耙子，加个油门的时间，一片海域就走了一遍，想想看，这是多大的收获。早年的耙子齿间距大，只搂拳头大的花蛤，直径在八九公分以上，拖拉机拖的耙子齿间距在三公分，老老少少几辈的花蛤都不放过，导致海滩越来越穷。后来几年封海，再几年被改造成养殖区，这些滩涂里野生的海鲜都不知道哪里去了。

　　还是接着前面的话题继续说。水位在腰部的时候，带着粪叉，还要带一个木质的盒子，盒子有五个面，四个立面是木板的，最好是梧桐板，板质柔轻；一个底面是一块玻璃，玻璃与木板之间的接缝用油泥封好了，要保持盒子里干净、干松。上口不封，口部比脸部大不多少，有讲究的会在不封口的边修理出一个圆弧，正好是一个嘴部的形状。这个工具是为了解决海风吹动水面形成波，以致看不清水底花蛤藏身之处的。花蛤藏在滩床里，留一个出水孔，这个孔的形状，只要是看到过花蛤的就会知道。花蛤是不规则的椭圆，在滩床里是立着的，比较平的这个面向上，海风吹动水面，晃得人眼看不清，这个盒子就派上了用场，是很关键的工具。把盒子放在水面上，用嘴咬住上口，眼睛通过底面的玻璃看着滩涂，花蛤藏身形成的出水孔看得清清楚楚。我们把这种捕捞方式形象地叫做“拱盒（huo）子”。现在耙子还会经常看得到，种小麦的时候，刚耕的泥土有大的土块，勤快的农人就会拖着耙子在地里走几个来回，那些大的土块便会随着耙子的行走撞击得支离破碎。玻璃盒子已经很少见了，到今天为止，大约有三十年没有见到了。

　　早年时候，生产队里有自己的船，队里的青壮年都跟着出海，有时候还会去更远的地方，需要几日，要在船上生灶做饭。父亲也跟着去，那次是专门出去搂花蛤。队里只提供粮食，定量，下饭的菜在海里自行解决，海里下饭的菜应有尽有。搂文蛤大多用文蛤下饭，清水里放上文蛤，待文蛤嘴稍开就停火，一帮人围了一个大瓷盆子，咬一口玉米面饼子，伸手到淡蓝色的汤里捞一个文蛤，拨开，露出鲜美的嫩肉填进嘴里，再咬一口大葱，或者是蒜瓣，满嘴的香，再苦的劳作感觉也值得。一日，父亲吃一个文蛤，刚咬下去，后槽的臼齿被一个硬物搁住了，父亲以为是花蛤破碎的外壳，赶忙吐了出来，在嚼碎的玉米面里混着一颗不规则的圆柱形的白色的东西。起初以为是把牙蹦碎了，张嘴伸手指摸牙，好好地，让别人看了，也没有什么异样。用水把那个圆柱形的东西洗出来，才发现，这个东西像一个石榴籽样，有认识的说，应该是一个珠子，只是这珠子被水煮过了，是一颗死珠子了。他们说的珠子就是珍珠，是雪花落在文蛤里变的。大家应是都相信了他的说辞，在以后的日子里，父亲在我面前说过几次，后来我长大，才知道珍珠是怎么来的。异物进入贝壳里，再或是文蛤受了创伤，分泌的酸钙类物质凝聚，文蛤经受了苦难。在我知道正确的答案后，情愿相信是雪花落在了文蛤里，那含满了诗意。

　　村子里曾经有一个戏班，多在冬闲时节排几出折子戏，在新年元宵节前后上演，多从下午开始，除去晚饭时间，直到午夜结束，演技不一定有多好，但是热闹，少有的娱乐，不单单是自己村子的欢乐，还有其他村子百姓的欢乐叠加在一起。有一出折子戏是神话故事，还带了喜剧色彩。折子戏所要表达的是英雄救美的故事。海里的一个妖精相中了海边渔民的女儿，逼迫成亲，被一英雄相救，终成美眷。戏台之上，是渔家女儿的闺房，简单，干净，一帷青灰色的帐幔就是一张女儿床，不同的是在帐幔之上围挂了一个红绸簇就的红花。一般海怪出场是要带着云雾。云雾或白或黑，白与黑象征着正与邪。锣鼓的急急风敲了起来，该海怪出场，云雾是事先在橱箱里点燃了一把早已洇湿了的柴草，待要燃烧刻意压制了火苗，然后浓烟升起来，只是这股烟黑白不分。橱箱的帘子掀开，浓烟窜出来，妖怪用袄袖遮面紧随着出来。此时应该有一句唱喏，无奈浓烟扑鼻，眼泪鼻涕一大把比唱喏先到。扮演妖怪的演员随口一句胡诌：这哪是什么闺房，怎么一股臭大嘎啦味，熏得我睁不开眼啊。引得台下的观众轰然大笑。我那时不懂戏文，只是看个热闹，只是单纯要来看戏里的神仙的神通的。大人们笑，我也只是云里雾里一般地跟着笑。但那时的笑很简净纯粹，每一个人的笑都是从心底里生发出来的。

　　除了唱戏，有时候会有秧歌队到村子里来。秧歌队里有一些丑角，扮了各种面相，或者带着各种的行头。有的扮演媒婆，手里拿着一把破碎得不成样子的葵扇，这样的角色一般是男人来演，他们的脸皮夸张地覆盖了厚厚的脂粉，做着各种滑稽的表演动作。媒婆戴的帽子后面都会有一个用白菜疙瘩做的髻，还要专门用那种尾巴根特别长的白菜疙瘩做髻才成。胸前塞了两个大花饽饽，甫一出场，便会引发一片哄笑。演员也会故意往哄笑声大的地方去，再引来演员和观众的互动，你打我一葵扇，我揪你一下白菜疙瘩。

　　每个秧歌队都会有各种的丑角，分文丑与武丑。文丑一般是姿色尚佳的乡间女子，也不用刻意化妆，只是将香腮略施淡脂，也自不是一般的可人。她们最经典的扮相是文蛤精，两个夸张的贝壳背在身后，贝壳用竹篾扎制，外面罩一层彩绸，罩面上再用其他颜色的彩绸缝制上条纹，贝壳边一般是红绿相间的彩绸，两扇贝壳里边各装了一个把手，手握住了可以一开一合。她们的出场必定是合着贝壳，随着锣鼓声急急地从后场奔将出来。到得场中，身子稍顿，双腿做一个盘花蹲下身去，此时锣鼓点子跟着一个停顿，演员把贝壳打开，一个美娇娘便出现在众人面前。她们的任务是在秧歌队或者是踩高跷的花阵里穿梭，偶尔也会和其他的武丑逗趣，一般是用贝壳夹住了武丑的屁股或者是脑袋，武丑要作出竭力挣扎的样子，在一番打斗之后，武丑挣出自己的身体，然后一个逃一个追，继续在花阵里穿梭，等到再一轮的打斗开始或者结束。

　　折子戏与秧歌戏是有共同之处的，都有形体表演，唯一不同的是，折子戏须用台词配合着唱念做打表达主人公的喜怒哀乐，秧歌队则全部借用肢体语言来表达。一个秧歌队一般只有一个文蛤精，如果是跑旱船的秧歌队，文蛤精会多几个，还会有武丑扮了龟相、虾兵蟹将，这样的阵势一般极大，需要很大的场地才能跑得开，比较费力气，但也煞是好看。

　　少时赶海并没有太多的海获，还不知道生计的艰难，力气很快用尽，然后就是忘乎所以地玩耍。滩涂上有死去文蛤的贝壳，被潮水冲出滩床，卧在海滩的水渠里，经潮水冲刷，阳光暴晒，覆盖在贝壳上昭显生命的那层泛着光泽的油质荡然无存。我们玩一种打电话的游戏，把一个贝壳扣在耳朵上，一个贝壳放在嘴巴前面，两个人或者是多人间隔开一段距离，学着电影里打电话的情形，无非是长江、黄河，或者是地瓜、土豆之间的接头暗语。后来，我说的后来已经是青年时期了，已工作多年，再去海边，在海坝上捡到丢弃的花蛤贝壳，面对着大海，迎着阵阵海风，把贝壳扣在耳朵上，一霎时，嘈杂的声响像极了海潮卷来的声息，在耳边不断地翻涌。回程时候，坐在车上，手拿着两片贝壳互相敲击着，发出清脆的音色，如同是少年时期，在海滩上赤脚奔跑，海滩击打脚底发出的声响。

　　红烧文蛤，这道菜一直吃不厌。问过厨师，知道须先把蛋清与蛋黄分离，再把蛋清打散，如同蓬松的雪能立住筷子，然后把生开的文蛤稍蘸一点儿淀粉，在蛋清里滚一圈，放到热油里炸至外表起鼓呈金黄色。一嘴下去，文蛤鲜嫩的肉身与汤汁一并到了嘴里，入口即化。在这边考量一个厨师的技艺，多以做这道菜为标准。说似简单，实则难，火候最难把控。

　　说这么多，好像文蛤只能是对应着吃，无有他用。其实海边人对文蛤还有独到的理解。古时人们久居海边发现一个现象，节气过了寒露，天空飞翔的雀少了许多，少到几乎没有，同时，海里的蛤类却多了许多。这种现象一般出现在寒露节气的二候，寒露节“一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华”。我的理解此处的蛤应是指文蛤。在海边，只有文蛤才能称得上大，也只有文蛤所处的滩床在比较深的水里。前面说到搂花蛤是在齐肩的深水里，只露着一颗脑袋，搂出滩床的花蛤需要用脚丫夹住了，顺着自己的另一条腿滑到膝盖以上才可以，腰微躬，一手拄着耙子做支撑，一手探下去拿了文蛤投到腰部绑着的网袋里。其他的蛤类要在离海潮坝很近的滩床里，海潮落差大，水浅，退潮一般就很快露出浅滩。后来才知道，寒露节实际上是天上朱雀井宿变动，走在了大海的上方，连带着井宿所代表的天体能量落入水中，所以这一天水产丰收，才有了这句“雀入水为蛤”。