一

　　夏雨燕死了！

　　远在故乡的虎子打来电话告诉我这个消息。虎子是我儿时的玩伴，关系绵延到现在不曾间断。而今，虎子已经身为故乡小镇的副镇长，也算是人物了。听到夏雨燕死了，我一惊，感到这事太突然。

　　电话那头，虎子忽而又“咯咯”笑个不停。我就知道有诈，责怪虎子这种玩笑开得太过分了！虎子说他是先卖了个关子。出巧的是：夏雨燕的确是死了又活过来了！

　　到底是怎么一回事？

　　虎子这才说，夏雨燕是突然病倒的，送到市人民医院三天，就无奈地又拖回来了。主治医生说无能为力，让家里人为她准备后事。似乎无药可救。夏雨燕还剩下一口气吊着，等着咽下去。她家里已经哭声一片了。在外地工作的子女以及其他亲戚接到通知赶过来见最后一面。街坊们纷纷议论，早几天还看见她骑着电动摩托车满街道送货，现在就成了要死的人了。她老公刘老倌想不通，只不过偶感风寒啊，怎么会要人的性命呢？有人出馊主意，何不组织人马到医院去闹，说不定还能赚一笔可观的收入。刘老倌觉得也对呀，如今挣钱实在不容易，逮着机会了，便召集几个亲友关在里面的小房子里密谋半天。万事俱备了，就等夏雨燕咽气。可她迟迟不见咽气，并且，还急坏了那些前来当大事的人。

　　闹医患的事，被虎子知道了。虎子火速前往夏雨燕家，找到刘老倌，好劝歹说算是给制止了。

　　尽管我不那么相信虎子所言，但夏雨燕不吃不喝不动三四天，到了第六天还有气息，这种可能性也是完全成立的。人之将死，还有亲人没回来她会死撑着。可远在加拿大的儿子都回来了，还不见咽气，的确有点不可思议。

　　前来操办丧事的公司来了几个，在客厅里吵闹了几天，刘老倌也没有下决心由谁家来接这单生意。他还在纠结，不知如何平衡。有一家说这户人家太抠门，不做也罢。还有另外两家，差点干起架了。

　　这时候，听见床上猛然冒出一句：“吵！吵！吵！我不死了，看你们又怎么着？”声音压过了吵闹声，大家的目光朝这边望过来，只见夏雨燕已经坐了起来，准备下床的样子。把满屋子的人吓呆了，以为夏雨燕回光返照，慌忙夺门而逃……

　　夏雨燕真的死去活来。

　　二

　　不是这件事，我也不会专程去看望夏雨燕。

　　前几年，我娘常一个人搭公共汽车跑过去，到这块曾经下放的地方看一看那些老乡邻。现在我娘上了年纪，我们做子女的就不让她舟车劳顿了，怕出什么意外，还真的惹她老人家不高兴。为讨她开心，我们要带她出国旅游，她说不稀罕，不去。在家里，常念叨的却还是那些乡邻，说东边李娭毑的孙子考了名牌大学，西边余家大婶子风寒落下了哮喘病，不知好没好？她一辈子没完没了地操心，可我们还要装着爱听这些鸡毛蒜皮的琐事，不然，她老人家又会生气。

　　小时候，我因调皮常惹娘老子生气，想来也的确亏欠了她太多。所以，长大以后，对娘的话是言听计从，不敢打半点折扣。娘要我替她去看夏雨燕，我也只得痛快地答应，尽管我内心不那么乐意。娘还说，雨燕这人呀，逞强了一辈子。其实，她是刀子嘴，豆腐心，人还是挺好的。

　　按乡俗辈分论，她比我娘小几岁，我得管她叫夏阿姨，可我从来没有叫过阿姨。那时候，都住生产队大集体建造的长排茅屋子。我家居中间的一间，五口之家的确有些挤，可我还是感到生活有滋有味。这源于我家屋檐的横梁下，有两窝燕子天天飞进飞出，喜庆、祥和。我们生产队里的人说，燕子通灵。檐下招来燕子，将来能大富大贵。夏雨燕虽说与我家只有一墙之隔，且还专程在横梁下钉了钉子，把青瓦安放在那里，只等燕子衔泥来安家落户。年复一年，燕子没有在她家梁下筑巢，这让她心里很不是滋味。何况，她生来就叫夏雨燕。村里的长辈们都喊她雨燕，或燕子。听母亲说过她是春上生的，恰逢那年春天遭干旱，她父亲全部的心思落在田土上，以至她生下来好久都没有名字，直到立夏了，燕子在家门口地坪上空低飞，随后大雨而至。她那念过几年私塾的父亲灵感一现，便有了夏雨燕这个好听的名字。

　　其实，夏雨燕并非这里的土著，是从外县嫁到我们生产队来的。

　　她来的时候，我才出生不久。娘说，小时候，她还给我端过屎，洗过尿布呢，我死活不信！她和我家做邻居的时候，我已经上小学了，开始长记性，却不懂事。娘告诫我要懂礼貌，见了要喊夏阿姨，我偏不！因为，我不喜欢她。

　　是她不讨我喜欢。

　　她与燕子的确有渊源，可燕子偏偏不在她家筑巢，燕子也不喜欢她。按我当时的逻辑，她人好不到哪里去。这让她忿忿不平，常常指桑骂槐。说燕子的屎拉到她家过道上，又骂燕子一天到晚叫喳喳，吵着她家的人休息。我娘一次次上门赔小心，道歉，还拿扫帚把前后屋都打扫一遍。娘说燕子毕竟是候鸟，冬天一来就要远走高飞了。

　　我从心底讨厌这个女人，自己拉不出屎来怨茅房。

　　有一天，放学回来，我看见她用竹竿戳我家的燕子窝，我一来气，就扑上去与她死缠烂打，引来乡邻看热闹。她不承认，说那窝燕子下了小崽仔怕它们落下来，她特意来量屋檐的高度，想去挂个吊篮，又不能挂得太低，小崽仔若是掉下来也是会摔死的。若挂太高了，会碍到燕子窝，不方便放鸟食进去。我怎么也不信她有这么好心。就说：你为什么不搬楼梯，要拿竹竿子戳？她说她恐高。我仍不相信，继续与她争吵。但我娘相信她，还把我狠狠训斥了一顿，让我有一段时间怎么也想不通，我娘为什么要护着她？尽管她后来还帮我家收割稻谷，可我还是不原谅她。虽然，弄坏的燕子窝被燕子自行修复，燕子还是没有到她家筑巢。

　　其实，在南方是没有雨燕的，我们所看见的往往都是家燕。我甚至怀疑夏雨燕的父亲也不知道，纯粹取雨中燕子的意思。令我不解的是她那妹妹居然就叫夏家燕，这难道也是巧合吗？

　　三

　　有些事情是你永远猜想不到的。记得1981年，我父母右派平反带着两个弟弟进城了，我在生产队里又苦撑了两年多才离开。听说，我前脚离开，夏雨燕后脚就搬进了我家的那间破房子，不为别的，就冲着那两个燕子窝。而她老公刘老倌先行去了小镇做餐馆生意，两三年就发了一笔小财，不久在小镇尾巴上盖了栋两层楼。这在当时，是一件很了不得的事，生产队的人羡慕得要死，不少人千方百计离开生产队，寻找出路。可夏雨燕死活不肯搬到镇上，与刘老倌僵持了两年半。这期间，她答应刘老倌每年下半年住镇上，开春回生产队住。这与燕子迁徙时间完全保持了一致，她自己不说为了什么，说了也没有人会相信。可她坚信，要不是燕子带来财喜和福气，凭她老公的智商能挣到盖房子的钱吗？在生产队，地已经收到队里去了，队上又把地分到新来的队民手中，她家只剩那两间破房子，还有几分菜地。她以要照看为名，开春就真的过来了。队上人说她是舍不得这块地方，有恋旧情结。刘老倌却怀疑她在这里找了相好的，才舍不得搬家。直到安插耳目弄清的確没得这种事，仅仅为了那两窝燕子。刘老倌更是来气，一怒之下把燕子窝彻底捣毁了，说不搬就要与她离婚。离就离，谁稀罕。夫妻俩大吵了一场。之后，队里的人家纷纷出来劝和。不久，夏雨燕乖乖地搬到了小镇。

　　说来也怪，夏雨燕搬来小镇不久，有两群燕子居然来到她的新家筑巢了。以至刘老倌也相信是燕子带来了财运，开始对夏雨燕心存歉意，两口子的关系比先前好多了。

　　一晃，二十多年过去了，小镇似乎变得让我难以置信。连一些传统的习俗也改变了许多，感觉什么不对劲，一时又说不出来。就这样，我沿大街人行道从西往东。笔直的主街，被我的脚步走得有些弯曲。这种带着某种想法且又漫不经心的散步，不失为一种思想的路径，而思想从来都是苦行僧为身心的累赘寻找可能的释放功力。

　　这些年来，我在城里讨活，经常行色匆匆，即使停泊下来，完全是两眼一抹黑，睡觉成了我最虔诚的宗教。难得有这种挤出来的闲暇，在雨水中梳理人生走过的道路。

　　我离开生产队时，还是一个青皮后生子，现在加入了中老年行列了。

　　四

　　春雨渐渐加大了剂量，明显比先前雾状要茂盛，肉眼能看见均匀的雨丝，湿润了我的衣服。我没有撑雨伞。挎包里有一把天堂牌的雨伞，还是我娘塞进我挎包里的。正是派上用场的时候，我却没有半点打伞的意思，好像身心并不是我的。是不想让一把伞遮挡我的视线吗？好像是，好像又不是。

　　雨一再丰盈雨中的况味，淋出许多干涸的陈年往事。

　　这二十多年，摊在一个平面上，空间没有了，如果堆放在一起，又显得杂芜。

　　当我出现在夏雨燕家的大门口，只见她家大门是紧闭的。我敲了一下门，无应答。邻居老黄出来告诉我，说她和刘老倌一大早到河市帮厨去了，今天不回来。正准备离开，看见不少燕子在她家门庭前后飞舞，门面电杆线上还栖了一排。这情形，让我心头一暖，又停下了脚步。老黄告诉我，自从燕子进了她家以来，她家的运气就特别好，不仅开在南边角上的餐馆生意兴隆，自家铺面经营的生意也很不错。两个子女名牌大学毕业后，都有出息。一个留在上海，还一个出了国，在加拿大呢！老两口天天还忙着挣钱，闲不住呢！辞别时，一辆电动摩托车停在我身边喊：“是灵伢子呀，什么风把你吹来了，我冒认错吧？还是那样风风火火能干的样子，只是发了福，胖了不少。”我连忙喊了声夏阿姨，也是我今生第一次这么叫她。她应得很惬意，笑容把一张大脸挤出许多皱纹来。我告诉她：“我受娘的委托，代表全家人特地来看一看您啦！”她连忙表示感谢，并喊：“雨大了，快进屋歇脚！”

　　她把车子推到屋边上停妥，打开房门把我让到屋里，还没等我落坐，那外面的燕子齐刷刷地飞了进来，先后入了燕巢。她打着哈哈告诉我，一个远房亲戚在河市做七十大寿，两口子就被请去帮忙了。本来就在那边歇一晚的，突然想起今早走得匆忙，忘了开一扇窗户，心想晚上燕子进不了屋，就心急火燎地骑摩托赶回来了。我说，您六十大几了吧，还骑摩托？小心摔跤啊，这可不是闹着玩的。她说，明年就整七十岁，好像比你娘小五岁吧？我说，是啊，您记性真好！她拍了拍身子说，死里逃生的人，老骨头还贱！我没敢问她去年得的那场大病，她自己倒是说了。当我正准备听详情，她话锋一转，说起了从前在乡村生活的岁月。看来她也不愿意说那场大病的事，才有意转开了话题。

　　天色向晚，她留我住下来，要我不急。说家里宽敞，还有两个客房，挺干净的。不嫌弃就住家里。讲究的话，她去找家宾馆也行！而我，来的时候就约定了汨罗的同学们，他们肯定等急了，我反复向她道歉、作解释。恰逢随行的同事找到这里来，随同的还有虎子，说是找了我很久了，电话打不通。这时候，我才发现自己手机不知何时断电了，怪不得一个下午没有电话进来。

　　刚换上电板，她的电话就急切地追了过来，质问我，你在搞暗访呀？我只是来看看您，搞什么暗访？她急了，千万不要哄我啊，刚才我们镇领导说了，你们那两个记者是打掩护的，而你暗地里来搞镇上的名堂。不然，怎么不吃饭就跑了？如果真是搞了镇上的批评报道，镇领导说一定拿我是问的。

　　我说：“是虎子说的吧？没得这回事哩！”

　　她不信：“你要报复我，也不要耍这种手段啊。”

　　我苦笑着告诉她：“您真的误会了，我要怎么说您老才信呢？”

　　五

　　回城的路上，我狠狠瞪了两个同事一眼。他们嬉皮笑臉地解释，我们说你搞地下活动去了，纯粹是开玩笑的。造成这种没必要的误会，那也是无心之过啊。

　　下午经过小镇的十字路口时，我让司机小姜靠边停停，说要先下车办点私事。一路上，我的确没有告诉他们是去看夏雨燕。两个同事很惊愕我的中途下车。难怪他们盯着我背影，觉得我有些形迹可疑，又不好出声。

　　也许，我的一个疏忽，到头来弄得自己灰头土脸，又无可奈何。或许，这是我性格的缺失，觉得多余，是繁文缛节。活到现在，我似乎还没活明白。

　　此时此刻，我躲在家里书写这些陈年旧事，好像这些茎茎蔓蔓的东西就是神奇补品：燕窝，为我正在褪化的生命提供精神营养。

　　（张灵均，湖南人。作品见于《人民文学》《散文》《芙蓉》《红岩》《芳草》《山东文学》《广西文学》《山西文学》《湖南文学》《四川文学》《安徽文学》《散文选刊》《散文海外版》等期刊。入选多个年选及选本，散文获2009年度中国报纸副刊年赛一等奖。）

　　特约编辑：刘亚荣