婆婆对公公“不客气”，引起我儿子的不满，在他很小的时候就对奶奶强烈抗议，一本正经地说，奶奶，你不能对爷爷这么凶，他可是残疾人哦！
此话不假，公公的残疾落在耳朵上。公公25岁时，得了肺脓肿，因无钱医治，咳得几乎要断气。实在撑不住了，才找到在芜湖某医院工作的亲戚，得以治疗。可是治疗期太长，公公治病，婆婆照顾，两个主劳力啊，家里农活儿堆得像山一样，这可不行，必须回家！回家谁给公公打针呢？那时候的乡下连赤脚医生都难找到，婆婆又不敢打针，公公只得自己学会注射。
两天后，他们便带着药和针管草草出院。公公自己给自己配药，自己给自己打针。治疗的药物对听力有很大伤害，稍有过量即致耳聋。从此，公公落下耳疾。幸运的是还有轻微听力，偶尔随了性也能听到几句，或是结合口型辨猜几句。
这样很累，也经常闹笑话。有一次我打电话，公公接的，先把我当成他孙子，后又当成他二闺女。还对刚进家门的婆婆说，二闺女来电话也不知道有什么事。婆婆忙着回电话过去问，搞得二闺女一头雾水。有一回天气突变，我们说好大的风啊，公公听了自言自语道，噢，路修通啦？我和婆婆都忍不住笑起来。公公不明就里，也跟着笑。
为了能交流顺畅，我有时把要讲的话写在纸上给他看。当然还有更直接的方法，就是请婆婆当翻译。
说来也怪，只有婆婆讲话，公公能听明白十之八九，他的耳朵仿佛对婆婆的声音、语调和频率，有特殊的感应力。在沟通交流上公公依仗婆婆，别人说话，他听不明白，就一脸茫然地瞅着婆婆，等她转述。为了把一件事讲清楚，婆婆常常重复，少则两三遍，多则四五遍。平缓的语调听不到，就提高一点儿，再听不到，又提高一点儿，这样越来越大声，以至于儿子以为奶奶在对爷爷发火。婆婆也真有急躁的时候，在忙碌的情况下，如果公公问这问那，讲过三遍还听不到，婆婆就会着急地说一句，老讲听不到，还非要问，便扭转身自顾自忙。每当这时，公公总木木地杵在那儿，搓搓手，然后回到沙发上读书看报。
总是要大声讲话，婆婆的嗓子损伤很严重。医生建议她尽量少说话，即使说也要小声点。这可怎么行？别人一说话，公公就拿眼瞅着婆婆，干巴巴等着翻译呢。婆婆叹息着说，他听不见，急啊！我再不跟他说话，那就真的成聋子了。
2015年腊月，公公生病住院。医生在做检查时，询问病情，交流起来很是费劲。医生一连问了几遍，一阵一阵疼，还是游走着疼，公公总是答非所问。我急得把问题写在纸上让公公看，就在这时婆婆赶过来把问题重复了两遍，公公很快会意，给出了准确答案。所有检查结束后，医生作出手术治疗的决定，但告知我们公公的心脏不好，风险很大，术中可能会出现心脏骤停。
这太吓人了！我们七嘴八舌讨论着，谁也不敢签字。公公早已被推进了手术室，只要这边一签字，那边就手术。婆婆瘫坐在等候区的椅子上，喘著粗气，双目无华，神情呆滞，一副大难临头的样子。之前，麻醉师在陈述风险的时候，婆婆只不停地重复着一句话，我家人，从家里出来是自己走下五楼的，不能在你们这就搞不能动了吧，这手术我不想做了！这种情形下，院方不敢坚持手术，急诊科和麻醉科的主任进行了会诊，决定先保守治疗。这个英明的决定，让我们一家悬着的心都放了下来。
第二天，我和先生到病房值守，公公对我们说，不做手术好啊，要是手术，我现在肯定不在这儿，早就送火葬场了。原来公公对手术的风险相当清楚，准备手术前，他默默地流泪了，这是我嫁过来十几年，第一次看到公公流泪。
那会儿，先生正从北京往回赶。公公一再坚持等他的大儿子（先生的哥哥）到才能手术。他单独对婆婆说，我这一去，可能下不了手术台，一个儿子都不在跟前怎么行！这话叫人揪心，这也是婆婆不同意手术的原因。她知道公公不想做这个手术。婆婆后来问公公为什么不讲实话。公公无奈地说，医生说要做手术，我要是不做，那不是为难孩子们吗？
公公听力不济，总是让婆婆挂心。前几年，婆婆在我这儿带孩子，公公在老家守着几亩地。每天晚上她都要给公公打电话，内容大都是关心问候和一些需要交代的家长里短。没有约定具体时间，但他们知道每天大致就在那个点。估摸着要到点了，公公就在电话机旁守着。如偶尔错过了点，公公就会拨过来。这可是每天相当重要的必修课，来不得半点马虎。却有一天，电话机响了一遍又一遍，总不见人接。婆婆坐立不安，唉声叹气。正在婆婆六神无主的时候，公公打来电话，说少了一只鸡，刚刚找去了。婆婆直埋怨，鸡少了就少了，这么黑出去找，跌跤了可怎么办？
后来，公公也来和我们一起生活，总算结束了婆婆牵肠挂肚的日子。公公看到婆婆用上了手机，十分羡慕，也想拥有一部。起初，我和先生认为没那个必要，毕竟他听力不好。后来婆婆私下说，给你爸办个手机吧，有时候我接小宝放学回来，发现他不在家，又不知道去哪里了，真急人呐。我和先生相视一笑，原来这是二老早就商量好的啊！
公公有了手机后，没事就在上面捣鼓，那样子就像孩童得到了心仪的玩具。这手机公公可宝贝着呢，形影不离，每次出门和晚上睡觉前，都要查问一番自己的宝贝。有时候睡下了，发现手机不在，又跑到客厅去拿，似乎只有手机放在枕边，才能睡安心。虽然来电他大多听不到，但有了手机就有了感觉，一种时刻与外界保持联系的感觉。
公公曾把电话号码给了一位家门老兄弟，希望经常联系。老兄弟打了两次电话，第一次公公没看到，第二次倒是看到也接到了，但总是听得阴错阳差，即使用手在耳旁罩着收拢声音，也听不到对方说什么。这么一来，他自己也着急，干脆把手机递给婆婆。久而久之，也就没有亲戚打公公电话。不过他也用不着接电话，因为不管谁来电话，婆婆总是将通话内容一一转述。于是，公公对婆婆更加倚仗，但凡婆婆“消失”一会儿，他就查问，你妈去哪儿了？
先生教会了公公用手机拍照。出去旅游，每到一处景点公公就拿出手机“咔嚓咔嚓”地拍。在公公住院的时候，婆婆特地把他的手机带上。治疗的空隙，公公就拿出手机看自己拍的照片，看着看着就忍不住笑起来。
（王业芬，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，作品散见于《清明》《安徽文学》《延河》《中国铁路文艺》等刊物，出版有散文集《我周围的世界》。）
特约编辑：刘亚荣
最新评论