舌头所处的位置多少有些尴尬，在它前面有两片嘴唇，有两排牙，它们合在一起，大有“一夫当关，万夫莫开”的阵势，没经过它们的允许，你这舌头想要尝个酸甜苦辣，想要抒情达意，或者控诉鞭挞点什么，是万万不可能的。
前有堵截这还不说，后边仍有追兵，就在舌头的后面，便是被誉为兵家必争之地的咽喉要道。你这舌头，欲与咽喉争雄争锋，那更是万万不可能的。
在这样一个密闭，潮湿，黑暗，不透气的环境里，我的舌头到底会经历些什么？要忍受些什么呢？唾沫，细菌，异味;上火时的溃疡，口臭;脾虚湿盛而肥大，还有些什么呢？记得有一次回老家，乘坐朋友的小车，我说感谢他带我回去，他笑着说，我要感谢你呢。我有点被他说蒙了，感谢我啥？我问道。他回答说，以前一个人开车回去，路上一个说话的人都没有，嘴巴都快憋臭了。嗨，你想想看，这舌头，在嘴巴里头，该有多难受。
当然，在饥饿的年代里，舌头也有过“出头”之日。《白鹿原》里曾有这样的描写：吧唧一声脆响，舌头在碗的内壁舔过去，那一坨儿碗壁上残留的小米粒儿葱花屑儿全部扫荡净尽，比水洗过比抹布擦过还要干净。这真是一只出众出色的舌头，在碗底儿只旋转了一下便一览无余，鼻尖和脸颊并不挨碗沿儿，一般人的舌头不可能有那么长也没有那么灵巧。反正我的没有。
我这笨拙的舌头，有时还承担一些莫须有的罪名。有一回吃鱼，喉咙里卡了一根鱼刺儿。你不知道，那鱼刺卡在喉咙里，上不能上，下也不能下，得不停地吐口水，咽口水，真不是滋味。那一晚上，我愣是跑了几家医院。几家医院都耸耸肩摇摇头，说没办法处理。无奈之际，女儿陪着我连夜驱车去市里。市医院值班的医生也劝我明天再来，说可能要开刀。——开刀？那怎受得了？
我可不想开刀，好说歹说，逼着医生“就范”。医生被我的倔强感动，拿起一支注射器，往我口腔里打了麻药，然后让我手捏一块白纱布，使劲地拽住自己的舌头。说实在的，撸过头发，拧过鼻子，揪过耳朵，拽舌头还真是头一回。可以想象一下这个滑稽搞笑还有一些可怜的画面：吐出舌头，在上面包一层白色的纱布，然后伸出自己的手死死地捏住裹着纱布的舌头，用力使劲地往外扯。越往外扯，舌头越往回缩，像是在拔河。我这光不溜秋的舌头，大概从来没见过这样的阵势，稍不注意便溜了回去。这也是我第一次见自己这只笨拙的舌头如此“狡猾”了。
按照医生的吩咐，我将嘴巴张得大大的，将舌头拽得长长的，以增加口腔里的空间，好让那寒光凛凛的镊子长驱直入，直捣黄龙，伸进喉咙深处。一次，两次，三次，医生大汗淋漓，说要放弃了。我吐了满嘴的血水，说，不，您再来！
鱼刺终于被取了出来，带着一丝血迹，它远比一颗绣花针还要小，带着叉儿，趁我不备，倒插在我喉咙某个地方。眼里容不得沙子，喉咙里更是容不得鱼刺儿啊。现在，它被医生那把闪着寒光的镊子取了出来，我的喉咙里立即便什么事儿没发生过一样。可是这舌头，大概是因为我用力过猛吧，好像还被生拉硬拽着，快要有些缩不回去了。第二天，第三天，仍有这样的感觉，我常常得用手顶一下舌头，将它往回塞，生怕它不小心又掉了出来。哎，舌头本无罪，它只是为了我那兵家必争之地的喉咙啊。
舌头是感受味觉的器官，大量的能够辨别味觉的味蕾不均匀地分布舌头上，其中以舌尖最多。凭借自己的舌头，来感受美味佳肴，或者酸辣苦咸，这是一种与生俱来的本领。小时候生病，以中藥的汤剂治疗为多。每次吃药时，总是如临大敌一般，父亲用他粗壮的胳膊将我紧紧地扣在怀里，我使尽全身的力气也挣脱不得。父亲一手紧紧地抱着我，一手拿着一个汤匙，汤匙里是黄褐色的药液。父亲一边说“不苦，不苦”，一边用汤匙撬开我紧咬着的嘴巴，在我如世界末日来临般的哭叫声中，一碗苦药汤剂被灌了下去。灌下去后，父亲再赏给我一勺亮晶晶的白糖。
舌头除了能够辨别味觉，它更是语言的重要器官。不说每一个字音的发出需要舌头的全程参与，单凭几个描述发音的词语，比如“平舌音”“翘舌音”，就可见舌头在发音中的重要作用。在很多方言里，前鼻音后鼻音部分，平翘舌不分。师范读书时，我的同学们来自不同的地方，有着不同的口音和方言。同学之间，如不用蹩脚的普通话交流，听起来简直就像是鸟语，相互之间还得靠着手势和眼神来揣摩对方的意思。为此，有不少同学闹过很多的笑话。比如，我们班有一个叫“王成凤”的女孩子，一个同学每次喊她时，都会叫成“完岑愤”。那时，学校专门开设了一门“语言课”，主要学习的就是普通话。现在想起来，学习普通话的过程，在很多时候，其实就是让我们学会灵巧地使用舌头，比如发儿化音的时候，要将舌头卷起来;发平舌音的时候，保持舌面平稳，用舌尖抵住上齿龈阻碍气流;发卷舌音的时候，让舌尖与上颚前部接触。
我曾见过母牛用舌头一遍遍地舔着刚生下来的小牛，我还见过一只狗不断用舌头给另一只受伤的狗舔着受伤的部位。我想，这些时候，舌头的作用大概要高于任何的语言吧。
舌会生苔。一个人，哪里出了点毛病，舌头上都会体现出来。你若看过中医，一定见过大夫总会让病人将舌头伸出来。舌头的颜色、质地、形态及舌苔的色泽厚薄，都是中医诊断学中重要的诊查内容。纵使在西医里，小孩子感冒发烧看儿科医生，也会让孩子将嘴巴张开，用一只扁竹片摁着，看看舌头和咽喉，借此给开方发药。
我多年前生病时，在一个密闭的无菌室里待了五十多天。因当时放疗和化疗刚结束，免疫力极其低下，除了每天24小时挂水外，还要服用大量抗真菌和细菌的药物。每顿都有一大瓶盖儿之多，各种颜色，不同形状，胶囊，片剂，这些药物里，其中就有一种叫“利血生”的中成药剂，主要是用来提升血小板的。尽管每天服用，我那时的血小板仍然低得可怜。血小板的功能主要是起凝血作用，血小板低下非常危险，最怕的是内出血。
因为担心出血，我不能吃任何带骨头带刺的食物，不能吃稍微硬一点点的东西，所有的食物都必须经过微波炉加热和消毒。这五十多天里，我也因此而一直没刷过牙。不能刷牙的原因，就是担心刷牙时可能给口腔造成伤害和感染。
无菌室里，我的生活起居是由一名专职的护工护理。我至今还记得她在给我护理口腔时，总会用两支棉签沾上药水，轻轻地给我清洗牙齿和舌头。那是一位年轻而漂亮的护工。我经常跟她开玩笑，说，可惜我有了老婆，不然我要娶你为妻。我每次说这话的时候，她就用棉签轻轻地压着我的舌头，让我的舌头不能动弹。我能看到她的口罩后面，那张好看的脸上正洋溢着甜美的笑容。
我那时的舌苔很厚。厚厚的舌苔，时而发黄，时而发白，或者黄白交替，像是一块棉布被织上了一层厚厚的绒毛一般。静电植绒也许就是这个样子了吧。那密密麻麻丛生的绒毛，一根根，一丛丛，一簇簇，疯狂而倔强地占据着我的舌头，是那样的不可一世。现在回想起来，我都依旧有些恶心不止。可我却从未看到这位护工有过半点的嫌弃，她每次都是极其认真，极其仔细地给我做着每一项护理，她的动作轻柔，不急不慢，井井有条。
每个人都有自己的舌头，但并不是每个人都一定有属于自己见解的语言。人云亦云，鹦鹉学说者大有人在，说假话，讲套话，放空话者大有市场。而说真话的人是那么的少，那么的难能可贵。
季羡林先生算是一个很有性情的人，平时常有一些惊人之语，比如：假话全不说，真话不全说。不说假话，是做人的底线和标准;而真话也不全说，则是一种做人的智慧与学问吧。
我很喜欢季先生这样的原则与豁达，想必隐藏于我口中的舌头也很喜欢。
（苏敏，浙江省作家协会会员。获温州散文家奖，作品散见于《青年文学》《天津文学》《文艺报》《文学报》等报刊，有作品入选散文年选。）
特约编辑：刘亚荣
最新评论