瞑色稀薄，田垄铺满谷物浓厚的清香。只有灌完浆的稻子才能释放如此浓度。露珠趁着夜色悄悄爬上草尖，颤巍巍的躯体如有孕在身，那是属于黄昏的另一种粮食。稻子和草物都面色疲惫，低垂着眼睑，一副行将酣睡的模样。
也许是感觉到光线的明晦变化，母亲抬头望了一眼天，然后，往手心吐了一口唾沫。她俯下身去，吭哧吭哧地劈柴。斧尖落在长有疙瘩的木头上，像落进一个坚韧的没有尽头的黑洞，笃笃的回响过后，柴并没被劈开，那块大疙瘩对女人来说并非易事。父亲远在云南搞副业——那时还没有打工一说——母亲不得不揽下家中原本属于男人的活儿。
母亲劈柴的地方在谷仓前。那个地方种了一排杜仲和两棵桂花树。此时，杜仲叶子落光，桂花树缀了满头碎花。几只松鼠在枝桠间跳跃，不经意的身体触碰，摇落半束金黄。一到秋天，松鼠全然不顾怯懦的性格前来觅食。它们一般都找不到食物。这家人谨小慎微，将粮食藏得很好，松鼠见到的常常是一个勤于劳作的女主人，不远处，蝈蝈在溪边大声嘶鸣。
夜色降临到湘南村庄，也降临到那个女人和她的孩子身边。
人之所以热爱回忆，是因为他们对生活的言不由衷。记忆总善意地篡改事实，不经意间就背叛了曾经的切肤之痛，使艰难的场景具备了某种并不存在的诗意，又使硬邦邦的生活变得质地柔软，和蔼可亲。实际上，那样的黄昏毫无美感可言。那是一个没有男人的家，母亲带着两个儿子相依为命，艰苦过活。除了眼巴巴看着母亲被夜色笼罩，被疾速流淌的汗水围困，对于那些粗大的木头以及更多比木头还沉重的事物，我们无能为力。我和哥哥还小，细胳膊嫩腿无法帮上她的忙。恰恰相反，我们的围观和等待只会影响她干活儿的意志，使她的动作变得犹豫迟缓。
母亲突然加快了挥动斧子的频率，同时，用余光扫视天际。她是在看月亮出来了没。农历八月十四，昨天下了一场大雨，不知道今晚，尤其是明晚，会不会出月亮。如果不出月亮，我们的中秋节就不会好过。好在，月亮终于出来了，挣扎着从云幕的裂缝中露出脸庞。即便下雨，云块与云块之间依然给月亮留足了容身之所，它从未缺席过这个特殊的日子。
看见月亮在乌云中时隐时现，母亲就放心了。
她丢下斧子，轻轻拍落身上的尘土，拉着我们一起走进厨房。母亲做饭，我坐在凳子上烧火。泥筑的灶膛里火苗旺烈，细缕青烟从灶台的裂缝蹿出，与夜色融为一体。那一刻，那个孤零零的，悬在村庄最边沿的家，成为了村庄的一员，而平时，它是那么形单影只。
吃过晚饭，母亲会借着月光继续干活儿。
那些年，母亲将身体掰成两半，一半交给白天，一半交给黑夜，在她体内，白天和黑夜早已失去界限。母亲经常在夜晚干着白天的活儿，尤其是有月光的晚上，她必须趁别人休息的时候，把父亲该干的活儿补上。我因此认识了各种各样的星空，各种各样的黑夜，以及各种各样的月光。并且深刻地意识到，夜也是有重量的，非常的重。当乌云把月亮遮住，光线晦暗的时候，母亲的腰弯得很低，几乎与地面平行，而当月光大亮世界历历在目的时候，她的腰则伸得很直，动作也强劲有力，仿佛，压在她头顶上的夜色远比手中的活儿来得沉重。
母亲对月光的热爱近乎贪婪，她需要月光帮自己照亮眼前的生活。年成干旱，她要在夜里去给濒死的庄稼浇水。有时会带上我们，更多是一个人前往。庄稼奄奄一息，她挥汗如雨。独自一人站在地里，后半夜的月光如清风拂面，使她感觉到凉爽，可同时，也给她带来莫大的孤独。当然，兴致好的时候，她也会背着我去十几里外的邻村看一场露天电影，那通常也是在有月光的晚上。看完电影，后半夜走山路回家，那里有一场比电影还要紧张的剧情等着我们。林子拐角处我们遇见了一个鬼。它面目狰狞，张牙舞爪，口中发出阵阵怪叫。母亲大惊失色，手电筒掉在地上，呆立在那儿，一动不动，她把魂给吓丢了。我先她一步认出来，那并不是鬼，而是邻村一个臭名昭著的老流氓。那晚，我才知道母亲也有害怕的时候。那时候，她一定希望能有一个孔武有力的丈夫陪在身边，来保护她和她的孩子。可除了有限的月光，她没有别的东西可以倚仗。在那种时刻，月光成了丈夫的代名词。多年以后，当我读到顾城那首著名的《远和近》，“我觉得 / 你看我时很远 / 你看云时很近”，感觉它简直是为母亲量身定做的，把云换成月亮就可以了。
我想，她一定很后悔嫁给那个男人。
中秋临近，别人阖家团圆，我们却忙着数月亮。
是的，数月亮，那是我儿时做过的最浪漫，也最忧伤的游戏。当母亲向我们描述天上有几个月亮的时候，我觉得那么不可思议。问，怎么可能？她说，有的，你仔细看看。我说，我看得很仔细，就一个。她说，不对，起码有四个。村口那个颜色最艳，金灿灿的，看上去分量很沉，只不过个头比较小，夹在山谷之间，挪动一下很费劲的样子。头顶上的那个个头最大，表情也最清晰，里面的山峦形状，吴刚手里的大斧子，看得清清楚楚。母亲叹了一口气接着说，可惜，这么多年，嫦娥从不来看他，连口水都没去送。荷塘里的那个月亮心事重重，行踪不定，像浮在水面上的纸，大风一吹，就没影了。母亲煞有其事地说着这些，我跑去一看，还真是那么回事。她一定站在村庄的各个角落数过看过的，这个世界上再没有谁比母亲更了解月亮了，如果她的身體是一截电池，里面储存的光足可以照亮整个黑夜。最圆最好看的月亮，当然是龙井里的，母亲最后补充到。我问，究竟多好看呢。她说，到时你就知道了。
母亲说的龙井是学堂背后溪流的发源地，那里是她的娘家。那个村子的名字叫黑山，离我们村不过三四里，他们村在溪上游，我们村在溪下游。
因为地处山谷背阴面，他们村光照不好，到了晚上四下一片漆黑，所以叫黑山。生在那里的人注定比别处更渴望阳光，当母亲沿溪流的方向，从狭窄的源头嫁到地势相对开阔的溪尾，她以为自己的一生嫁给了光明，嫁给了无以言表的美好前程，却没想到成了一个望夫女。这里确实有取之不尽的月光，可同样也有永无止境的孤独。逢年过节父亲会从遥远的云南寄回一笔汇款，可谁能体会到其中的孤独与落寞？谁能了解一个年华正当的女人的内心苦楚？
天上有四个月亮，但它们天各一方。
这处境跟我们何其相似。
母亲没办法拥有一个完整的家，她需要的团圆只在她的娘家，一山之隔舅舅那边才能提供。一说起月亮母亲就很入神。她想家了，想那个哺育自己长大的地方了。母亲想家的时候会不经意地露出孩子式的眼神。
儿时，每年中秋都跟着母亲去舅舅家过节。外婆在世的时候是这样，外婆去世后依然如故。舅妈跟母亲是发小，她也是本村人，也许是先和母亲关系好，然后才嫁给舅舅的。外婆家穷，为了送舅舅读书，母亲主动退学在家操持家务。因为这个缘故，舅舅舅妈对我格外好。
舅舅是很有风趣很会过生活的人，他将老宅的后院打扮得井井有条，一年四季生机盎然。中秋时，石榴、柚子、桂花，全在季节上，院子里充溢着浓浓的花果之香，竹篱笆下月影婆娑。舅舅带着我在院子里捉蛐蛐和萤火虫，然后，再去龙井捞月亮。小时候，他带的是妹妹，现在带的是他妹妹的儿子。
村里孩子成群结队走在路上，手里各自拿一个盆，木脸盆，或者铁脸盆，走一步敲一下，声势壮观。他们要到龙井里打一盆水，然后，把月亮端回家，放在大门口，或者院子中间晾着，等到天亮。只有把月亮端回家，那家人在那一年里的日子才会美满，才会顺顺当当。从龙井里打捞上来的月亮像一块经过仔细打磨，闪闪发光的玉石，是真漂亮，也真好看，母亲所言不虚。费那么大的劲，走那么远的路，不辞劳苦把月亮捞回家，可不只是为了看看，它有大用处。将煮好的花生、红薯倒入盆中，跟月亮一起浸泡，炖上一段时间，再拿出来时，它们会染上月亮的气味。月亮的气味，有点甜，有点咸，外加一股幽幽的香，不管什么东西，跟它一煮，都会变得香甜可口。装过月亮的盆，到年底再用来装柿子或者糍粑，掰开来，你会发现，那些食物像是盛满了月光，它们的味道也像月光一样绵软而香甜。
一家人，坐下来吃月饼和各种蔬果，谈论琐事时，偶尔也会谈起那个远在云南的男人，谈到他可能有的过节方式。坐在庭院深处，我们遥望天际，彼此相爱却浑然不觉，那是生命中最美好的时刻。彼时，深埋于心的孤独、无从言说的悲伤以及难以企及的幸福，像月亮一样，高高挂在头顶，它的位置那么妥帖，那么合适。而躺在脸盆里的那个，好像从未存在过。
母亲说，不要用手指月亮，它会割耳朵的，如果忍不住，你就去数星星吧。她说这话的时候，我已经十来岁。我的心态变了，她也变了，不再反复陈述天上有四个月亮的事。我并不喜欢数星星，它们位置杂乱，闪烁不定，我尤其不喜欢那个说法，说什么星星是穷人的钻石。穷人的，钻石。凭什么穷人只能拥有这样的钻石？一样根本无法触及的东西？我需要的是一个瓷实的承诺，一份触手可得的幸福：父亲何时才回来跟我们团聚，从此不再出远门，不再离开我们;或者更具体一点，给一块，或者半块五仁月饼。那时候的我那么爱吃月饼，可母亲总舍不得买，就算买了，也会切成很多块，每天一小块，分开来，慢慢吃，吃得很不过瘾。
母亲还说，月亮嘛，白天也是有的，只是你没发现。其实我早发现了，放羊的时候，天没黑，东山上就会升起月亮，那时，它身影很淡，脸色苍白，不细看，还以为是一团云。我见过的，模样最惨淡的月亮在父亲从云南寄回来的一张照片上。那张照片上有一棵体形巨大的不知名的树，树周围大块大块的土地种着一种头上开满鲜花的极为美丽的植物，当然，那美丽也是苍白的，因为那是一张黑白照。父亲在花团锦簇之中拍了那张照。那时候，他很瘦，也很英俊。很久以后，我们才得知，那些花有一个令人恐怖的名字——罂粟，那正是金三角毒品最为横行的年代。在那里，父亲跟缅甸人做生意，一口气喝下两斤米酒，当然，有空了，他也会给远在湘南的妻子写信，骗她说照片上的罂粟是一种花卉。他曾一掷千金，挥霍无度，也曾靠一颗半熟的野芒果在丛林中活命。当然，这也是据说。一切都是据说。如果不是父亲在隔壁镇有个朋友——那人去过西双版纳——那么多真假难辨的传言，让我连父亲这个人的存在都怀疑起来。后来，父亲回来了，从此再未离开过家。也正因为如此，那些传说全部成了无法考证的历史之谜。
父亲跟母亲还有我们一起生活的时间非常有限，和幸福挂钩的内容少得可怜。他的身体坏掉了，搞副业赚的钱花光之后，家里的情况一天比一天糟糕，他的处境非常凄凉，死的时候，一贫如洗，是个完完全全的穷光蛋农民。这也加剧了我的怀疑，这样一个人是否真有过传说中的种种事迹。
前年去云南，临行时母亲嘱咐我，说，云南女人不是好东西，千万不能沾。她这么说无非是因为那些传说，在那里，我可能有一个操其他民族语言的同父异母的兄弟。但很遗憾，并没有，我倒希望有，那样，我们家就又凑齐了四个人，好比天上又出现了四个月亮。
在云南苍山，身边不断游走的白云令我想起父亲，也想起了母亲。如今，母亲独自一人住在乡下，我在洞庭湖边的城市常德工作，哥哥和嫂子在深圳谋生，一家人各自天涯，分处三地，还跟当年一样。苍山的月亮出得很早，对面是洱海，地势相对低平，半下午月亮就升起来了，不像湘南老家，那里大山环绕，只有升得很高的时候，才能看见月亮，那时候，它已经非常亮堂了。洞庭湖上的月亮也出得早，是我见过的形体最大的月亮，圆通通，跟大脸盆似的，第一次看到那么大月亮时，我被吓坏了。因为大，它显得格外孤独。看见它，就好像看见了自己。那年，母亲来常德看我，她说自己撒了谎，小时候她告诉我的话是用来糊弄小孩的，用手指月亮并不会被割耳朵。我沉默。它的确不会割耳朵，可却能割伤一个人的心。说这话的时候我们坐在城市的楼顶，天上并没有月亮，而银河，还像小时候那样美丽。不知什么时候起，我们只在背地谈论某些事情，正如在那个人死去多年之后，才开始怀念他曾有过的好。
小时候见到月饼就想哭，因为吃不着，它们通常都捏在别人家的孩子手里。现在见到月饼还是想哭，因为吃不下。日常生活过多的油脂和糖类摄入，让我对高热量食品心生戒备，甚至恐惧。是否必须回到赤贫，才能从每一粒饭中尝出甘甜，在每一滴油中嗅出阳光和泥土的味道，离故乡再远一些，行囊再单薄一些，才会想起去爱那块曾奴役自己的土地。过节的时候，我会想起故乡，想起那住在大山深处的月亮，眼前这块形似月亮的食物，虽然不美味，但依然具备象征价值，如同久未晤面的故人。
这个中秋，气温居高不下。城市燠熱，月光凉薄，散落在人间各处的我们，或遭罪，或安好，彼此无从抵达。时间的汁液熬干之后，温暖湿润的往昔只在眼眶里打转。人近中年，再也没有机会去玩那个天真的游戏了，不相信有什么东西跟月亮煮过之后，就会变得美味。眼前的月光因为街灯亮度过高显得苍白无力，但我知道，那位山谷里的居民——每年此时如秋风中的粮食一样准时饱满起来的沉甸甸的月亮——像我牵挂它一样，也牵挂着离乡万里的游子。这么多年，是它在替我守着那个旧宅，守着永恒的精神家园。
电话里，那个教我数月亮的女人又老了一岁，而团聚，遥遥无期。
（秦羽墨，生于1985年，中国作家协会会员。有各类作品五十余万字发表于《天涯》《芙蓉》《青年文学》《散文》《南方文学》《作品》《青年作家》《黄河文学》等刊，散文多次被《散文·海外版》《散文选刊》转载，散文集《通鸟语的人》入选21世纪文学之星丛书，曾获第二届三毛散文奖。）
编辑：刘亚荣
最新评论