王静和她的队友们是2月4日凌晨两点半接到出发援鄂抗疫通知的，组织者为他们预留出两个小时的准备时间，5点正式从玉田县城出发。
此前她已经向组织递交了请战书。如今真的要出发，她和爱人还是为一件事情犹豫起来。“喊醒儿子吗？”“通知父母吗？”王静指望着丈夫拿主意，可丈夫还是希望王静自己做决断。王静坐卧不安，几次在卧室里站起又坐下。最后她说，喊醒凯鑫吧！父母就不告诉了，等到了武汉再说。
儿子被她喊醒，本来睡眼惺忪，听说母亲马上出发竟一下子清醒过来：“妈妈，我不愿意让你走！”
“妈妈去一周时间就回来。没事！在家里听爸爸的话，好好写作业！”王静故意表现得很随意，爱恋地抚摸起儿子的小脑瓜儿：“你已经11岁，是大孩子了，要学会勇敢哟！”
儿子点点头，他不再缠着妈妈。不声不响地走到自己的小书桌前，拉开抽屉拿出一个小瓶子递给王静。“妈妈，这是你给我买的维生素，你说吃它能增强免疫力。我给你数了14片，吃上它你就不会被感染。一定要记着每天吃2片！”说完他笑起来，“吃完你就回来啦。”他现出一副害羞的表情，一头扑到王静怀抱。
儿子的话刺痛了王静，她眼圈儿湿润了，儿子懂事了，药片本是给他吃的，他倒想到给我带上，这孩子心思好重啊！转念一想，孩子也不小了，什么事情不知道？电视里每天都在播放疫情，多少医生护士因为感染失去了生命，孩子能不知道吗？去，一定是第一线，就有可能回不来。想到这里她有些伤感，一种诀别的心思油然而生，她把儿子抱得更紧了。
过了一会儿她镇定下来，自己寻思：疫情不严重国家能从全国抽调这么多人过去吗？多少个患者等着我们去救治，我怎能在孩子面前表现懦弱呢？想到这里，她掩饰起自己的情绪，双手支撑着儿子的肩膀，面对面地看着儿子。“妈妈一定会按时回来，”她对儿子说，“我们拉钩儿吧。”说着她弯起自己的小手指头。儿子听了王静的话兴奋起来，边和王静拉钩儿边喊起了“拉钩儿上吊，一百年不许变”！
这一刻，孩子父亲走过来，他把王静早就准备好的旅行箱拉到她身边，告诉她时间到了。
临行前，他们一家三口儿紧紧地拥抱在了一起。
2月5日是武昌方舱医院开舱的日子。王静和她的队友们经过一天到达武昌，第二天就开始了进舱前的各种培训。这位有十几年工作经历的护士长在一线护理团队中年龄偏大，又是党员，被任命为河北省第三批援鄂抗疫医疗队护理小组组长，临时党支部女工委员、党小组组长。
武昌方舱医院由洪山体育馆改造而来，环境条件的对接与病人数量的压力给护理工作造成一定难度。虽说收治的都是轻症患者，但问题是没有经验可以借鉴，这对于一个团队而言是富有挑战性的。杂乱的工作环境、管理制度和工作流程不完善，不论医生还是护士都感觉茫然。作为一个十人护理小组的负责人，王静勇敢地站出来，响亮地喊出了铿锵誓言：防护服上给我写上“我是党员”！这样直截了当地亮明身份，队友们一下子感到有了依靠，更因为她的勇敢镇定而受到鼓舞。全面消毒后他们开始分析班次成员发现的问题和隐患。为借鉴旁人经验她还主动与其他组长沟通信息，制定完善了入院出院流程和患者转出程序。
方舱医院新建之初集中收治患者，几天时间就来了200多个病人。王静和她的队友们遵医嘱开展护理工作。因为刚刚投入使用，她嘱咐队员要关注各种设施的运转，发现问题及时汇报。一个小小的护办室辐射牵扯着医生，医疗队领导，病人，同事诸多方面。
这是一種不同以往的护理。最大的不同是进舱和出舱时穿脱防护装备。为了降低风险，队友穿戴时她都会耐心提示。穿戴齐整后她又要细心地检查一遍。每个人穿脱一次都要花费40分钟。她在心里想过多少回，磨刀不误砍柴工，宁可早来晚走，也要把防护工作做好。决不能发生敌人还没有被消灭自己的队伍倒先牺牲减员的事情！
2月14日晚22点，王静的团队接班，像往常一样，领取物资后一行人来到更衣室。当他们穿戴防护服时，发现这批防护服前额、侧脸，还有颈部都暴露在外，引起队友们警觉。王静深知，防护不到位感染风险会成倍增加。她嘱咐队友稍安勿躁：“我这就去找队长和院方沟通！”
一个队友说：“静姐，马上接班，要不咱就这样进去吧。”
“不能这样上岗，我要为咱们的安全负责！”
“我们上不了岗，上一班的就出不来，同样增加感染风险。”
眼看着就到交接班的时间了，怎么办？
沉着冷静的王静一边给陈玉娟队长打电话，一边一路小跑地赶到医院办公室。医院办公室来人查看情况立即说，“不能这样上岗！马上给你们联系更换防护服。”
通过沟通联系，新的防护服到了。她们用最快的速度穿戴，终于在零点15分顺利接班，让上一班次的人准时返回。
为了防范可能出现的闪失，她明确表态，“进舱时我第一个进，出舱时我最后出。在这个问题上大家不要争，要争就争工作。因为我是组长，这是纪律！”大家无话可说，都在心里为这样的带头人点赞。
为了节省防护服，她从自己做起带领同事们尽量少喝水，尽量不去厕所。每一班下来汗水都会浸透防护服。脸上勒出道道血痕，有的人皮肤过敏手上长满小疙瘩。人们时常头晕，明显缺氧。每当最难受的时候王静都会闭一会儿眼睛，默唱一首熟悉的歌曲稳定情绪。
每一次进舱值班，王静总会让同事在自己的防护服上写上“党员、王静”四个字，胸前后背都要写。她认为，这样亮明身份会让患者更好地监督自己，有事情多找自己。在她心目中，这样做不仅仅是多写“党员”两个字，里面更浸含着自己的信仰和责任。
王静就是这样一个办事有板有眼的人，她表情庄重，态度诚恳。一天、一周、十天，人们看到了她的为人和工作态度，也就理所当然地把她当成了主心骨。
“静姐！静姐！”每一声呼唤里，无论出现怎样的情况，王静总是遇事不惊，事事冲锋在前。发药，采血，测量血压血氧，舱内哪里需要哪里就有她的身影。作为组长，她及时发现患者的需求，发放牙膏牙刷卫生纸等生活用品处处体贴细心。为患者送饭运水，推氧气筒，总是主动上前。她用自己的一言一行默默地感染着大家，身居最危险的前线，观察着患者的每一个眼神，倾听着病人发出的哪怕一丝呼唤。把救死扶伤，挽救生命的最细微最贴心工作做到最让人暖心的地步，树立起了B区护理团队里一面呼啦啦作响的旗帜。
一次巡护中王静发现一位年轻患者异常焦虑，他坐卧不安，来回走动。他的举动引起了王静的警觉，她认真观察着他的动向，感觉这个人一定有问题，便走过去询问情况。没想到刚开口这个小伙子就流下眼泪：“临来前我父亲也咳嗽，只是不太严重，他执意让我来住院。可住进来我才感到八成他也感染了。我想让他住院，不知道该找谁，应该怎么办。”听着患者一句接一句带着哭腔的陈述王静明白了。“有谁不是沾事者迷呢！”王静心平气和地安抚他，并用对讲机与队领导联系，问清了住院流程和联系方式，把结果告诉了这位年轻患者。最后这位年轻人与社区取得联系，掌握了父亲的病情和去向，便不再焦虑。
开舱不久，有一次临下班时一位女患者匆匆忙忙找到王静，要求出院或转院。王静感到这位患者情绪有些失控，有强迫症的表现。
“我必须出院，要不就把我转到第七医院！”
“为什么啊，都这么晚了？”王静关切地问。
“刚才家里人微信告诉我，我父亲正在第七医院抢救，可能要不行了。我必须出院见我爸爸！”说着，这位大姐一屁股坐在地上呜呜地哭起来。
王静听明白了。可她清楚，这件事没有那么简单，哪能说出院就出院。她知道自己唯一能做的就是安抚她。于是她把这位大姐扶到床边，一边给她擦眼泪一边开导她：“大姐你先不要激动，也许情况没有你想的那么糟糕。我马上就与外围沟通，我们会努力帮你的。你现在也是病人，要稳定情绪。你的家人也在外面等您啊！”这位大姐依旧激动，烦躁不安，一直在哭。王静说了不知道多少劝慰的话，总算让她平复了情绪。下一班的队友已经接班，王静把这位患者的情况与接班的同事做了详细交待才放心离开了。
王静1983年8月出生在唐山市玉田县窝洛沽镇起家营村，父母都是农民。她和妹妹王娜是双胞胎，父母后来又生了三妹。这样的家庭环境培养了她敢作敢为和勇于庇护弱小的性格，一直是父母的好帮手。或许与她和二妹是双胞胎有关，打小儿她们姐妹俩的身子骨就不太强壮，爱生病，没少跑医院。俗话说孩子病一场成熟一回。常常生病的王静历练得比那些没有进过医院的孩子要成熟。她不怕打针吃药，连让人厌恶的消毒水的味道也能接受。卫生院的护士们每次看到王静打针不哭不闹都夸她懂事，邻居们常常用她的勇敢行为教育孩子：“哭！哭啥呀？瞧瞧人家大静！”王静听见这样的话，更加成熟自信了。
小时候母亲经常给她们讲故事，王静印象最深的是唐山大地震后窝洛沽卫生院和镇小学接收地震伤员的事。这些故事在王静幼小的心田上播下了感恩的种子，随着年龄增长她越来越喜欢上了医生这个职业。2002年她高中毕业，参加高考后被承德医学院录取，成了英语护理专业的一名本科生。经过5年时间系统学习，她取得了学士学位。2006年她光荣地加入了中国共产党，成了为数不多的学生党员。第二年她在玉田县医院参加工作，开始了自己的护士生涯。
她是一个不断追求上进的人，2012年她考入河北联合大学学习公共卫生与预防医学专业，两年后取得医学硕士学位。2019年12月被评审为副主任护师。由于她的工作业绩突出，2011年以来五次被评为玉田县优秀护士和最美护士，2018年获得唐山市优秀护士称号。
进入方舱医院后，王静凭借她多年内科护理经验，注意从细节观察患者的病情，发现后及时通知医生并安排转出重症患者。2月27日夜间王静值班，舱内一位60多岁的老大爷突然呻吟起来。王静第一时间通知医生，遵医嘱给他喂了口服药，但是患者的症状一点儿没有缓解。王静警觉起来，立即为患者做了心电图检查，结果发现异常，她及时通知医生，自己一直守在老人身边，无意中看到床头卡，心里动了一下：“和我父亲同岁哦！”王静像女儿一样护理着老人，一遍遍安慰他：“您老一定要坚持啊，您的家人都在等您回家。”老人感激得落泪了，缓缓挥动带着监护设施的手表示感谢，王静轻轻地擦去老人眼角的泪水。殊不知，她自己护目镜里的泪水也流到了嘴角。
一场突发事件处理结束了，王静深深地吐了一口气。尽管从事护理工作已经多年，生生死死见过多少回了，但是刚才的一幕还是让她心跳不已。倒不是因为劳累，也不是紧张，这样的压力完全来自患者，一位感染了新冠肺炎并且伴有各种慢性病的人。她清楚，如果护理不到位，不给予细致的照顾，这位患者很可能变成重症，甚至闯不过鬼门关。她明白护理工作对一位病人康复的重要性。多少次看着好端端的一个人生病几天就没了，有一些病病歪歪的人却能活很久，原因虽然很多，护理工作做得好坏至关重要。現在她一身汗水，手背已经被橡皮手套沤得红肿，长出了一片红疙瘩。
隔离病毒不隔离关爱，这句话说得太好了。王静再三提醒自己，只有把自己的一颗心交给患者，才会得到他们真心的爱戴。
“您小心脚下，注意安全。”
“您现在血氧饱和度97%，感觉胸闷吗？”
“这种中药袋不好剪，我给你剪开吧！”
方舱内环境嘈杂，加上口罩阻碍，护士们说话几乎是喊。病区里几百个病人一次巡视下来口干舌燥，大汗淋漓，感觉每一口呼吸都是奢侈，他们却没有因此少说一句。
穿着厚重的防护装备大家的听力和视力都下降了，加之语言不通，严重影响着沟通效果和工作效率。在为患者发放物资时，出生在北方的护士们听患者喊“浮子”怎么也不明白。她们上网搜索，却没有结果。王静决定从方舱里找两位轻症患者教给大家当地方言：拖孩——拖鞋;胯子——大腿;浮子——毛巾！
经过学习，语言沟通顺畅多了，增进了护士与患者之间的感情。
2月17日晚，王静正在驻地宾馆里理顺一天的工作，儿子打来视频电话。
“妈妈，你走到哪儿了？啥时候到家？”
“咦！你是不是没好好吃饭？瘦了吧？”
“两周时间到了，你今天回来吗？”
“哦！妈妈的任务延期了，不能回去。”
“妈妈骗人！骗人。”
王静明白，是自己食言了。她虽然知道自己理亏，还是开导起儿子。孩子毕竟是孩子，哄几句也就欢喜起来。王静感觉儿子好像一下子长大了，“妈妈你放心吧，我也明白，回来不回来也不是你说了算。你就安心干吧，我等你平安回来。”
这是王静第一次从儿子口中听到这样的话，虽然还是童音语调，话却像大人说的。那一刻王静的心软了。她马上关了视频，自己捂着嘴巴哽咽了好一会儿。
三八妇女节快到了，王静考虑到患者不能与家人团聚，将心比心地想带给她们一些惊喜。她提前5天上网联系花店，最后购买来康乃馨献给女患者。王静说：“在这个节日里，我就是她们的女儿、朋友和亲人。”患者们从她手上接到花儿那一刻眼圈儿红了，她们深深地被王静的善举感动，一时间，方舱里喊起“花仙子”的声音，一声声呼唤此起彼伏。王静激动得热泪盈眶。不少人笑着跑过来与她合影留念。
休舱前的最后一个夜班，她和队友们与患者依依惜别，握手、拥抱，相约在明年看樱花，相约去河北游玩，经过一个多月的风风雨雨，他们已经成了一家人。
（冯小军，中国作家协会会员，河北省散文学会副会长，中国林业作家协会理事。著有《林间笔记》《绿色奇迹塞罕坝》等。散文集《林间笔记》获第六届冰心散文奖。）
编辑：安春华
最新评论