李桐

　　1

　　蜗居，远比出门

　　安全得多

　　寬大的阳台，浇花、剪枝

　　擦拭掉落的泥土

　　扔掉多余的东西

　　掩之于，无法言说的敬畏

　　2

　　一种寂寥的暗物质弥漫开来

　　几辆无人的公交车

　　还在街上跑着

　　一种看得见的空

　　依次是

　　站牌、树行、红绿灯

　　3

　　无所事事，也是超现实的

　　刷屏，不停地刷

　　看疫情的进展程度，是缓慢

　　还是逼近

　　看一句接一句的拜年话

　　最多的就是：“鼠”不尽的钞票

　　“鼠”不尽的健康

　　从钞票到健康

　　本质上，并无区别

　　4

　　那浮于表面的波浪

　　被改变着……

　　两只水鸟行走在海面

　　它们的轻盈，仿佛在原谅波浪

　　又仿佛是对爱的，坚守

　　5

　　小区开进一辆鄂A牌照的车

　　正在自觉隔离中

　　包括垃圾，也不外扔

　　敬畏面前，不交集、不传染

　　即使从江城

　　回来的一棵树，都会长出

　　焦急的枝杈

　　6

　　病毒像一块巨石，没有尺寸

　　它竖在每个人的头顶

　　它把亲人置在屋外，外面的人

　　进不来。里面的

　　出不去……

　　7

　　远远见一群吵闹的人

　　还是有关那辆鄂A车

　　邻居要求上报，邻居在拨打热线

　　仅听到一句：互相扯皮

　　那是讲述者的凛然

　　和藏匿者的孤独

　　是非面前，有人睁着眼

　　8

　　恍惚、沉闷、焦躁。公交停运

　　院门紧闭。

　　不出门是件压抑的事

　　下大雪了，我要坚持出去走走

　　看雪落在雪上

　　“人间没有隐喻

　　浪漫是件不体面的事”

　　当我把雪景发在朋友圈里

　　我后悔了……

　　此时，山河无恙，可人间并不美满

　　疫情，病毒，不断变化的数据

　　我羞愧地删除