肖复兴，作家，北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷，《肖复兴散文精粹》六卷等。曾获全国及北京、上海文学奖，中国好书奖，冰心散文奖，老舍散文奖，朱自清散文奖多种。

　　初夏时分，槐花一地如雪，映衬着大殿红色的后墙，色彩对比得那样明艳，仿佛白发红颜，将已经逝去的悠长岁月人生化，有了具体的形象。

　　一

　　虽然画得不怎么样，我仍常去天坛画画。天坛游人不少，一般是去祈年殿回音壁和圜丘。这几个地方，人流如鲫。和其他皇家园林相比，天坛园子轩豁，地方空阔，人群散落开后，一下子被稀释，显得很清静。而且，古树多，浓荫遮蔽下，有灰喜鹊飞起飞落，斑鸠啁啾鸣叫，显得古意悠远。更主要的，还有碧瓦红墙，对于画画来说，它们的色彩和线条，最适合不过。

　　我去最多的地方，是神乐署和斋宫。那里以前是为皇上演奏乐曲和做斋饭的地方，皇上到天坛祭一回天，又吃又喝还得听韶乐，得闹这么大动静。如今能到这里来，有点儿看皇上私密的错觉，隐约能触摸到与苍天与神祗遥相呼应的些微神秘的东西。不过，我对这些东西兴趣不大，之所以常到这里来，是因为这里清静。比起热闹的祈年殿和回音壁，这里地处偏僻一隅，一般游人很少到这里来。

　　神乐署比斋宫要开阔，但格局相对明朗简约。后院，有一株粗壮的古槐，初夏时分，槐花一地如雪，映衬着大殿红色的后墙，色彩对比得那样明艳，仿佛白发红颜，将已经逝去的悠长岁月人生化，有了具体的形象。那天，我坐在槐树对面的石阶上画这株古槐和这面红墙，院子里静悄悄的，没有一个人，能听见风轻轻吹动树叶的声音，那真是最为惬意的时光，仿佛整个园子独属于我一个人，享受一把皇上的感觉，是何等的奢侈。再一想，皇上哪有坐在石头台阶上的，最起码，也得有宫女递上一杯茶，站在身后扇把扇子吧。不觉哑然失笑。

　　斋宫格局设计得更为讲究，有红墙双重，御沟两道，庭院深深，别有洞天。外围还有弯弯的玉带桥，三面有宫门，背后有狭窄一线的防火道。进门有一地密荫匝地的龙爪槐，再进里面除了有雕栏玉砌簇拥中的敬天大殿，还有左右对称相互环绕曲径通幽的园林，春天，盛开着西府海棠;夏天，也有广玉兰开放。这里的设计更像天坛的园中之园，既有皇家气派，又有文人风度。我最愿意到這里画画，一画画上半天，每个角落，每个角度，每段红墙，每株花木，都可以入画。

　　通往左右园林，各有一段红墙和一个月亮门，门前门后，花木扶疏，成为人们照相的好去处。那天，我看见一对年轻的情侣在那里拍照，女的站在门中央，双手扶在圆门内的墙上，伸出一条腿，摆出一个姿势。男的站在不远处用手机为她拍照，拍了好半天也没有照完，不知是照得次数多的缘故，还是想抢一个最美的镜头。女的姿势摆得都有些累了，显得不耐烦，冲着男的不住喊：还没照完呀！

　　我抢下这个镜头，把这一对情侣纳入画面。画得匆忙，还没有画完，他们走到我的身旁，凑过来，看我的画。男的说：画得挺好的。女的噘着嘴说：不大像。男的指指我手中的画本问：这一本都是你画的？够厉害！我知道，他是在有意安慰我一下。

　　二

　　天坛有一个白色的藤萝架。我常到这里来，以静观动，能看到很多不同人等，想象着他们不同的性情和人生。迅速地抓住那转瞬即逝的情景，往往让眼睛和笔都不听使唤，顾此失彼，却颇有乐趣。

　　那天，看到一位老太太，步履蹒跚地走过来，在我的斜对面坐了下来。老太太头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子;身上穿着一件男士的西装，有点儿肥大。猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。

　　老太太眉眼俊朗，年轻时一定是个美人。我们相对藤萝架之间几步的距离，我注意观察她，她时不时地也瞄上我两眼。我不懂那目光里包含着什么意思，正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝叶子，斑斑点点地洒落在老太太身上，老太太垂下了脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

　　我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边的时候，老太太抬起头，问了我一句：刚才是不是在画我呢？

　　我有些束手就擒的感觉，赶紧缴械投降，坦白道：是画您呢。然后打开本子，递给她看，等待着她的评判。

　　她扫了一眼画，没有说我画得像还是不像，只说了句：我也会画画。这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，老太太真可爱。

　　我赶紧对她说：您给我画一个。

　　她接过笔，说：我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。

　　我指着本子对她说：您就给我画个花。

　　架不住我一再的请求，老太太开始画了。她很快就画出了一朵牡丹花，还有两片叶子。每一个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，眼一点儿不花。我连连夸她：您画得真好！

　　她把本和笔递还我，说：好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里来画花。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。

　　我说：您够棒的了，都多大岁数了呀！然后我问她有多大岁数了，她反问我：你猜。我说：我看您没到八十。她笑了，伸出手指冲我比划：八十八啦！

　　八十八了，还能画这么漂亮的花，真的让人羡慕。我不知道我能不能活到这样的岁数，画出这样漂亮的花，但老太太的花给了我极大的鼓舞，很是励志。

　　三

　　进天坛北门，左右两侧高出一块的高坡上，各有一片空地，种着几排钻天杨。这样的树种，在天坛显得有些不伦不类，或者说是另类。天坛这样的皇家园林中，以前是以松柏为主，即使种些别的树，也会是银杏、栾树、核桃和丁香、海棠、紫薇之类的花木，是绝对不会种这种杨树的。别看它们长得很高，绝对都是近些年新种的。

　　来这两块空地上的，多是住在附近的老北京人。这里成了他们运动娱乐的专属之地，东侧以踢毽子的为主;西侧以跳舞的为主。钻天杨边上，有长椅，新近又安装上了挂钩，方便人们挂衣服和包包。来这里的都是高手，毽子踢得流星飞窜，很专业;跳新疆舞的衣装都得是新疆的，显得很正规。

　　找到空椅子不容易，我坐在那里，一坐半天。画他们更不容易，踢毽子的，比跳舞的还难画，动作太快，变化太多。低头正画的时候，耳边传来一个男人说话的声音：现在正是看花的好时候。他的嗓门儿挺大，禁不住抬起头，看到他推着辆轮椅，轮椅上坐着位比我年纪大好多的老太太，他是对这位老太太说话。看样子，老太太应该是他的母亲。

　　很快证明我的判断是对的，没走几步，前面有一排枝干遒劲的碧桃，正是春天，鲜艳的桃花火红一片，灿若云霞。他指着碧桃忍不住大嗓门儿又叫了起来：妈，您快看，桃花开得多艳！碧桃的前面，有铁栅栏，栅栏里面种着灌木丛，他推着轮椅绕过铁栅栏和灌木丛，让母亲和碧桃有个零距离的接触，斑驳的花影洒满母亲一身。

　　尽管天坛赶不上香山植物园春花烂漫，品种又多，但是，天坛就在城里，老北京的普通人家就在跟前，像这位儿子推着轮椅带着母亲来看花，毕竟方便。

　　这时候，人们到天坛看花，主要是来看丁香和海棠的。往里面走，过祈年殿往西，双环亭前面，有一片海棠和一片丁香，正是花开得最漂亮的时候。我猜想，这个孝顺的儿子，一定推着母亲到那里看花了。

　　画完画之后，我也去了那里，想看看我的猜测对不对。

　　丁香丛一片，铺展展地开着白色和紫色的小花，别看花小，老远就能闻见香味，是那种浓郁的香，沁人心脾。海棠花开得好看，却没有香味。西府海棠粉红色的花蕾，将开未开，颜色比盛开的桃花的艳红要鲜嫩得多，也漂亮得多。一棵枝干斑驳粗犷又高挑的老树，立在其中，鹤立鸡群一般，分外显眼。更显眼的是，其他的海棠开的都是粉红色的花，唯独它开的是白花。洁白如雪，我一直以为是梨树呢，问过正在给树浇水的师傅，才知道它也是海棠，叫金星海棠。

　　站在丁香和海棠树下拍照的人很多。一对老夫妇正在金星海棠树下分头给对方拍照。见我走过来，老爷子将照相机递给我，让我给他们老两口照张合影。我接过相机，是那种很老的数码相机，起码是二十年前的了。但是，取景框里图像很清晰，老两口笑得很好，满头银发顶着树上面雪白雪白的花瓣，那样的耀眼。这一树金星海棠，还真的有点儿像是专门为老人而开放的呢。那一刻，我还在找那一对母子，可是，我没有找到他们，心里有些失落。

　　离开丁香和海棠树丛，我到别处又转了转。日头偏西，折身返回，穿过天坛独有的古柏树林的时候，忽然听到身后传来一个男人的大嗓门儿：妈，您看，这花叫二月兰！回头一看，怎么这么巧，是刚进大门时候见到过的那一对母子。儿子指着柏树林中开满一地碎星星一般的小蓝花，正对母亲说。坐在轮椅上的母亲也指着这一片二月兰说：以前我在这儿挖曲么菜（一种野菜）的时候，怎么没见过这花？儿子说：您那是什么猴年马月的事了！母亲笑了，连连说：是，那时候，才生下你没两年。你推我往近了瞅瞅，看还有没有曲么菜？儿子推着轮椅往柏树林前走，前面有矮矮的围栏围着了，还是有人迈过去，站在二月兰花丛中照相。母亲进不去了，伏下身子往里面看，逆光中，我看不清母亲的脸，只看见她的面前，二月兰是那样的蓝，蓝得像一个遥远的梦。

　　可惜，他们很快离开了这片二月兰，我的手没有那么快，没来得及画一幅画。

　　四

　　在天坛逛公园，人山人海中，居然碰见了玉芳。

　　我正坐在长廊上画画，没有认出她来。她迎面走过来，叫着我的名字，我抬起头来望望她，愣了半天神儿，才想起这个瘦小枯干的小老太太竟然是她。五十一年前，在北大荒，我们在一个生产队，那时候，她才十八岁。后来，她和我们队上另一位北京知青结婚，男的叫国祥，是我的中学同学。离开北大荒回到北京，我就没有见过他们两口子，玉芳和国祥还都是记忆中青春的模样。

　　我问玉芳，怎么一个人，国祥没跟着一起来？她站在那里，皱着眉头，撇着嘴，对我开始滔滔不绝：伺候他妈去了，一周得去四天，成主力啦！

　　这话里藏着对国祥母亲强烈的不满。他们两口子的事情，在我们队的知青里传得很多，我多少知道一些。主要的不满，来自他们两口子从北大荒回到北京，住在国祥家一间只有九平方米的小屋里。小屋是顺着正房的山墙搭出来的偏厦。那时候，国祥的母亲住着有小二十平方米的正房。当然，如果仅仅是房子，不会让他们两口子和老人的关系闹僵。闹僵的主要问题，在于玉芳的儿子出生之后，上班远，很希望国祥的母亲能够搭把手帮助照看，可是，母亲只管国祥姐姐的孩子，那孩子都四岁了，完全可以上幼儿园了呀。

　　这口怨气，一直发泄到現在，从玉芳的嘴里热浪一样喷吐在我的脸上。我理解她，她不仅是怨恨国祥的母亲，更是怨恨国祥。因为那时候国祥还一个劲儿地劝她，偏向这么一个不懂情理的老太太。

　　一直到这样一件事情发生，国祥彻底和母亲闹掰了。儿子八个多月的时候，玉芳下班还没到家，国祥忙乎做饭，让儿子一个人坐在屋檐下玩一会儿，怎么那么巧，一只猫从屋檐上往另一个屋檐上跳，没跳好，掉了下来，正砸在儿子的脑袋上。儿子当场晕了过去，送到医院抢救，颅内出血。儿子的一条小命是抢救过来了，可国祥和母亲的关系闹僵。母亲如果搭把手，儿子能遭此难吗？没过两年，赶上拆迁，搬家之后，国祥和玉芳再没跟母亲有过来往。

　　都说隔辈人亲，到底那是你的亲孙子呀，世上没见过有这样的老太太。玉芳还在砸姜磨蒜地数落老太太：可是，国祥却一个星期去四天伺候老太太。都说父母一辈子给儿女做马牛，我们可好，一辈子给他妈做马牛……

　　我听明白了，前两年，老太太中风瘫在床上，得需要人照顾。请保姆得花钱，也不放心。国祥上面有三个姐姐，都说自己有困难，谁也不抻头，是国祥担起了伺候母亲的重担，一周去四天，剩下三天，三个姐姐各一天。国祥这话说出来，三个姐姐都说不出什么来了。

　　可是，你知道我们家国祥血压高，每次回来累得不行，得在床上躺上一整天才能缓过劲儿来，第二天，又得去伺候老太太了！这日子哪天算一站呀？你说我能不埋怨老太太吗？当初我们刚回北京时那么困难，你但凡帮我们一把，我们现在伺候你也是应当应分的。一想起过去，我就来气，国祥就劝我。

　　我问她：国祥怎么劝你？

　　怎么劝？他就是一句话：她是我妈，我是他儿子，你说我不管谁管？

　　国祥的这句话，直愣愣的，掉地上砸个坑。可这话里包含着母子之间的伦理，和做儿子的孝道与良知。

　　行啦，和你磨叨磨叨心里痛快些，我得回去给国祥做饭去了，你快接着画你的画吧。

　　玉芳走了，我怎么也无心再接着画了。

　　五

　　那天，我坐在天坛的长廊南端，面朝北神厨的外墙画画。一溜迤逦的红色外墙，墙内神厨碧瓦琉璃的房顶，色彩搭配得那样明艳。墙外的绿草坪上，还有一株枝干遒劲参天的古柏，将绿荫斑驳洒在红墙上，静穆，又有着岁月悠长的影子。便倚在长廊的红柱旁，画了起来。毕竟手生，画了好半天，也没有画完，眼前的景，落到画纸上，仿佛穿越好长时间。

　　画得正起劲儿，笔没有水了。翻翻布袋，没带其他的笔墨，心里有些扫兴，不禁叹了口气，抬起头来，才发现前面围着好多人，正对我几步远的地方，站着一个人，手里拿着画夹，正在画我。旁边的人，不住地抬抬头看看我，又低下头看他的画夹。正应了卞之琳的那首诗：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。

　　我忙站了起来，走过去看他的画，别说，画得真的很像我。流畅的线条，再看他手中专业的速写笔和速写纸，我连连赞赏，说他一定学过绘画。他笑着说：小时候学过，长大后参军到了部队，就再没有画过，这是退休之后又捡起了。我对他说，我也是退休之后学的画，没人教，纯粹自己瞎画。他笑了，对我说：刚开始，我连人物比例都找不准，坚持画，画多了，就好了！

　　聊起天来，我知道，他比我小四岁，和我一样也常到天坛画画。和我不一样的，他画得可真多，已经画了一万多张人物速写了。

　　六

　　五一和十一，天坛里的花会多起来，弥补一下平日里树多花少的缺憾。五一，是月季和牡丹;十一，是三角梅和菊花。去年国庆节期间，通往祈年殿的甬道两旁，摆上了一盆盆三角梅，硕大的花树，紫色的三角梅盛开，迎风摇曳，像是一群紫蝴蝶飞舞。

　　沿甬道往前走，一路花，一路人，一路景，是画画的好时候。我看见站在花丛中拍照的游人很多，摆出各种姿势，抖动各种围巾，亮出各种服装，拍得很嗨！当然，大多是兴致勃勃的年轻人，老年人腿脚不利索了，精气神儿差了，便很少见到了。

　　但是，也不能说没有，自娱自乐的，和儿孙一起游园的老人，也有一些。不过，我说的不是这样老而弥坚的，而是那些年老力衰需要人搀扶，甚至是坐在轮椅上需要人帮助来推的老人。特别是孩子不仅陪伴他们来游园，还特意为他们拍照的，就更少。遇见这样为老人拍照的年轻人，我总会不由自主地停下来，向他们投以赞赏的目光。

　　为自己年迈的父母拍照，和为自己的孩子拍照，或为自己的情人拍照，是两种完全不同的意思，镜头里出现的人物，是两种完全不同的景象。人生季节的流逝，是生命的流逝，在这样的流逝中，做孩子的心总会情不自禁地有所偏移向自己如花似玉的孩子一边，而有意无意地将已经是霜叶凋零的老人冷落在一旁。特别是节假日里出门去远方旅游的年轻人，更容易把已经腿脚不利索的父母撇在家中。这是孩子也是父母都心安理得的选择，谁也不会责怪。

　　前面，我看见一位满头银发的老太太站在花丛中，一只手颤巍巍地伸出来扶着花枝，由于个子比较矮小，三角梅几乎遮住了她的脸，一头银发在紫色的花朵中更加醒目。

　　我停下脚步，看见老太太的对面站着一个胖胖的中年女人端着手机，正准备为她拍照，站在她们两人之间有一个中年男人正望着老太太笑着说：妈，您笑一个！老太太抿着没牙的嘴唇笑了，笑得不大自然，因为她发现我一个外人在望着她。我对那个男人说了句：你给他们娘俩一起照张相多好呀，留个纪念！那男人拿着手机开始拍照，老太太笑了，两个手机几乎同时按动了。紫色的三角梅在午后的阳光下，那样的明艳照人。

　　老太太从花丛走了过来，像是对我说，又像是自言自语：都八十老几了，老眉喀嚓眼的，还照什么相呀！我对她说：照得挺好的，看您多精神呀，哪像八十多岁的人呀！身边那一对她的孩子都笑了。一问，才知道他们是陕西人，趁着国庆节放假，特意带着母亲到北京来玩的。女人对我说：我妈上一次来北京还是她年轻的时候呢！

　　我的心里真的是充满感动。老人总爱说年纪大了还照哪门子相呀，但是，如果你真的要給他们拍照了，他们的心里其实还是挺受用的。他们倒不是为了看自己照片上的面容，而是享受孩子为他们拍照的过程。在我的想象中，这和孩子为他们买了件新衣服，帮他们穿在身上，或者是买了新上市的荔枝、橘子或栗子，替他们剥开皮，喂进他们的嘴里，是一样的感觉。

　　我母亲年老之后，腿脚不利索了，住在楼房里，很少下楼。那一年，我家对面新修了一座公园，国庆节正式开放，我和我的刚刚读小学的儿子搀扶着她下楼，到那个公园里看看。我让她站在那一盆盆正在盛开的菊花前，说给她照张相，她也是这样说：人老了，还照哪门子相呀！但是，她还是很高兴地站在菊花前面，照之前还特意用手拢了拢头发。那是母亲留给我最后的几张照片。

　　在天坛，我格外注意那些为母亲拍照的人。每一次看到这样的人，我的心里总是很感动。我觉得那是天坛公园里最美的一幅画。

　　七

　　很有意思。还是在直通祈年殿的甬道。

　　甬道上，四排树木参天，浓荫匝地，最是开阔风凉。前两天，我坐在道旁的长椅上，画树木摇曳中的宫门，绿树掩映着红色的宫门，若隐若现，如一位身穿红裙的女子袅袅婷婷，很是朦胧好看。

　　一位个子高挑瘦削的中年女人，从我的身前走过，又回过头看了我一眼，停下了脚步，然后问我：您就是肖复兴吧？我点点头。她说，我看过你写的好多文章。然后，又夸了我几句。我像受到老师表扬的小学生，浅薄的虚荣心一时泛起，笔下竟多了几分轻盈。

　　编辑：耿凤