张敦

　　

　　1

　　我有个发小儿，叫刘志强。有一天，他突然打电话说要来石家庄。我说，“那好啊，你快来吧，我这儿有住的地方。”那段时间，与我合租的室友回家了，有间屋子空着，志强来了，正好可以住。

　　志强说来就来，还带着女朋友。二人来到我的出租屋，并未住下。志强说他们已下榻于世纪大饭店。察觉到我惊异的神情，他解释说，“是和姨夫一起来的。”志强的姨夫是我们县的副县长，他来省城出差，自然是住酒店。

　　志强说此次来石家庄是为了找工作。看来他要留在石家庄上班，这挺好的，将来我们也能有个照应。我提出请他们吃饭，志强说不用，他们刚吃过酒店的自助餐，因为太好吃，所以吃得很饱。

　　志强这个女朋友我从没见过，是他的大学同学，来自四川的某座小城，可她身上却没有“川妹子”那种风风火火的泼辣，安静地坐着，似乎对志强言听计从。

　　第二天，我上班的报社搞活动，全体出动，去居民小区里发报纸。大中午，我拿着一摞报纸，站在小区门口，见人就发一份。突然，我看见志强和他女朋友走过来。他们没看见我，从我面前走了过去。

　　我喊，“嗨，志强。”

　　他转过身来，满面红光，好像刚喝过酒。

　　“怎么是你，你不是正上班吗？”

　　“我正上班呢，這就是我的工作。”

　　我把一份报纸塞进他的手里。“你干什么去了？”

　　“刚跟银行老总吃过饭。”

　　“你能跟银行老总一块吃饭，太厉害了。”

　　“我哪有那本事，姨夫带着我，他吃完回酒店了，我俩去商场逛逛。”

　　“看来你要去银行上班了。”

　　“这不正找人嘛——你工作很辛苦吧？”

　　“不辛苦，习惯了。”

　　再没什么可聊的，志强打开报纸看一眼，说了句还不错，拥着女朋友走了。我继续发报纸，直到把所有的报纸发光。

　　朋友来了，不请人家吃顿饭，多少有点歉疚，尽管我也不想请，说实话兜里没几个钱，我自己吃饭都够呛。那天，我的计划是请志强吃晚饭，喝点酒。因为做活动，下班比较早，我给志强打电话，发现他已对喝酒不感兴趣。他说中午喝得太多，正难受。我觉得合情合理，跟银行老总喝酒，怎么能少喝呢，于是就说，“那明天请你吃饭。”

　　“明天我就走了，下次吧。”

　　“好吧。”

　　就这样，一直到志强离开石家庄，我都没有请他和他的女朋友吃饭。

　　几天后，我突然接到爹的电话。他老人家说，“你在石家庄混得不行啊。”

　　“怎么不行了？”

　　“你整天发报纸，连酒都喝不起。你别混了，快回家吧！”

　　“你听谁说的？”

　　“志强他爹。”

　　志强他爹和我父亲是发小儿，志强和我也是发小儿，我俩同时考上大学，是村里少见的大学生，有此渊源，二位老人自然惺惺相惜。而志强他爹是一村之支书，我爹难免要唯其马首是瞻，但在儿子方面，他一直认为，自己与志强爹是平起平坐的。我在街上发报纸这件事，肯定是志强先告诉他爹，他爹又向我爹提起。闻听此言，我爹万分沮丧，赶忙打来电话，还未等我解释，他义正辞严地宣称我是个很没出息的儿子，丢了他的脸，让家族蒙羞，甚至辱没了先人。他这么一说，我觉得挺对的，从实际情况看，并无偏颇之处。我很伤心，也不想再做任何解释。

　　我决定跟志强绝交，给他发了短信，“我的工作是自己找的，就算卖报纸，也问心无愧。”

　　志强回复说，“咱们是兄弟，我保证以后好好拉你一把。”

　　2

　　我在一家报社做编辑，干得还凑合。有新人入职，要找资深编辑带一带，我分到一个，是个女孩，叫王丽，长得挺漂亮。共同工作一段时间后，感觉她有点崇拜我的意思。毫不客气地说，在专业方面，我是有一套的，而王丽是个聪明的姑娘，懂得拍师傅的马屁。王丽到来后，我在工作上格外卖力，做策划总能灵光闪现，赢得一片赞赏。这多少为我提供了追求王丽的勇气，开始约她。她倒是很好约，毕竟我是她的师傅，每次都以谈工作为由，不容拒绝。一开始，下班后我会带王丽去肯德基吃顿洋快餐。她和我一样，都来自农村，与人合租，工资微薄，平日里是舍不得吃汉堡、喝可乐的。以我的经济实力，不能三天两头地带王丽出入肯德基那样的场所，只好将约会地点改在我的住处，她同样没有拒绝。我亲自下厨，炒两个菜，煮两碗粥，热两个馒头，既展示了厨艺，又节约了经费，还充满生活的气息。我们坐在茶几旁吃饭，如果有人从窗外看见这一幕，肯定会误以为这对年轻男女乃是同甘共苦的小夫妻。

　　吃罢饭，我们聊上几句，或者在我的破电脑上看个电影，而后我送王丽下楼，她骑车子离开。我们的住处离得不远，她住的地方我从没去过，据她描述，与我这里差不多。从各方面讲，我俩是很般配的。当然这只是我一厢情愿的想法，王丽是否愿意做我的女朋友，一时还看不出来，她表现得很客气。为打破僵局，我特意为这日的晚饭增添了啤酒，我希望借着酒劲儿向王丽表白，而在酒精的作用下，王丽没准儿会点头答应，成就一段美好姻缘。

　　这天晚上，王丽照旧来到我租住的房间，我去厨房里忙活，她收拾房间。大概出于女性热爱整洁的本能，王丽认为我的房间凌乱不堪，每次来都忍不住打扫一番。等我做好饭，她已让房间焕然一新。这让我无比欣慰，甚至产生一种我们正在同居的错觉。

　　我们坐在干净整洁的房间里喝酒，自然是非常高兴的。没想到王丽挺能喝，一开始还严肃正经地向我敬酒，感谢我在工作上的帮助。我几乎一口一杯，想让酒劲儿尽快上来，好同样严肃正经地说，王丽，我喜欢你，做我女朋友吧。

　　我正要开口，手机响起来，是父亲打来的。与他交谈，得说家乡话，当着王丽的面，我讲不出来，怕她笑我土，只好起身来到客厅。住另一个房间的哥们儿早就回来了，冲我笑，因为他知道我房间里有个姑娘。

　　“爹。”

　　“志强后天结婚，给你说了吗？”

　　“没。”

　　“他说给你发短信了。”

　　我连忙查看短信，果真有一条。“确实发了，刚看见。”

　　“人家都结婚了，你连个对象还没有。”

　　又扯到这件破事。“还有事吗？”

　　“你不用回来，省得丢人。”

　　“我根本没打算回去，我俩绝交了。”

　　我返回房间，连干两杯。王丽问怎么回事，我把事情说给她听，她无言以对，也沉默起来。房间静得像在隐藏什么秘密。那哥们儿在外面走来走去，拖鞋摩擦地面，声声入耳。我们意兴阑珊，王丽站起来告辞。我送她下楼。

　　还剩几瓶啤酒，我打算全部喝掉，招呼同住的哥们儿。他兴致勃勃地过来，问我为什么没有搞定这个女孩。我让他闭嘴，干了几杯后，索性把事情的原委一一道来。他听完哈哈大笑，“你应该回老家参加婚礼。”

　　“不想去。”

　　“你和王丽一起去……”

　　“哦——”

　　“没准儿假戏真做，你俩就成了。”

　　酒都喝完后，他提议去找小姐，我没响应。不是我不想去，而是以我当前的经济状况，支付不起嫖娼的费用。据我所知，他也没钱，还欠着房东一个月房租。酒精让他忘乎所以，以为与陌生的女人来一次性交，就可解决饥渴和烦闷。与他相比，我是一个多么理智的人啊，正义凛然地将他轰走，安分守己地躺在床上，拨通了王丽的电话。

　　“王丽，我求你件事。”

　　“张老师，我正想给你打电话。”

　　“哦，你先说。”

　　“房东催房租，我没钱，你能不能借我点儿？”

　　“没问题。对了，王丽，你有驾照，是吧？”

　　3

　　第二天，我醒得早，身上还带着酒气。我下楼，赫然看见王丽站在眼前。她整个人熠熠生辉。恍惚中，我竟然感觉她昨晚一直未曾离去。

　　我打电话向部门领导请了假。我们来到大街上，找到一家汽车租赁店，租了一辆车，由王丽驾驶。她的技术可谓生疏，好在胆子大，敢开。我没有驾照，惭愧地坐在她身边。直到王丽把车开上高速公路，我的心才安定下来。王丽说这是她第一次上高速，有点紧张。我让她不用着急，慢点开。我们以每小时一百公里的速度向我的家乡靠近，已经够快了。车窗外是平淡无奇的华北平原，雾霾笼罩，那些了无生气的村庄，一个个滑过去。

　　离开高速，驶入省道，离家近了，我又紧张起来。难道这就是所谓的近乡情更怯？我给王丽指点着道路，从省道拐入乡道，路两边的景象变得熟悉，和童年时相比，小楼多了些，墙上都贴着瓷砖。我家房子保持着八十年代的本色，这是因为我爹财力不足，如果他有钱，肯定不甘人后，早就盖起了浮夸的小楼。在左邻右舍的映衬之下，我家房子的老砖老瓦竟显得另有一番美感。

　　胡同太窄，车开不进去，只得停在屋后的街边。我俩下车时，被那帮站在街边的闲人看在眼里。想躲是不可能了，我硬着头皮打招呼，叔叔大爷婶子大娘一通喊。他们喊我乳名，问我今天怎么回来了。

　　“回来参加志强的婚礼。”

　　志强他爹也在场，连忙搭茬，他的眼睛盯着王丽，“墩子，这是你对象吧？”

　　我略有迟疑，王丽抢先做出回答，“对，我是他女朋友。”

　　“墩子都买车了？”

　　“嗯，钱不太够，先买辆破车开着。”我大言不惭。

　　“挺好，挺好。”志强他爹带领众人围住那輛车。

　　我拉着王丽辞别诸位乡亲，走进自家的院落。爹正追一只猫，猫叼着一块肉。他追到我们面前，突然刹住车，眼睛睁得比猫还圆。

　　“爹，我回来了。这是——我女朋友王丽。”

　　王丽乖巧地向我爹鞠躬，“叔叔好！”

　　我爹受宠若惊地说，“好，好。”乡下人不习惯城里人的礼貌，既觉得洋气，又深感尴尬，我们只习惯大声地寒暄，一定要大声，声越大越热情。我爹几乎喊破嗓子。

　　刚看爹追猫，我就察觉他的姿势有些奇怪，此刻他转身，走在前面，我终于可以断定，爹瘸了，两条腿的长度不知怎么有了差别。

　　爹领我们进屋。屋里还是老样子，一张破八仙桌，左右两张太师椅，正中挂着一幅下山的猛虎，挂得年头太长，这只虎看上去疲惫不堪。爹让我们坐在太师椅上，他拉过一条板凳，坐在对面，比我们低一头。我正要问他腿的事，他又站起，一颠一颠地去厨房倒水。

　　“光见着你爹了，你妈呢？”王丽问。

　　我指指墙上。娘在相框里面，看上去比爹年轻多了。王丽有点吃惊，怪我之前没告诉她。可这种事有必要挂在嘴边吗？难道不应该作为我隐私的一部分吗？

　　“我上初一那年，她得胃癌死了。”

　　“哦。对不起。”

　　“后来，我爹看上一个寡妇，想娶人家，寡妇带着一个闺女，跟我年龄相当。这女孩儿小学都没上完，在家干活儿挣钱。我当时上高中，看样子是要考大学的。寡妇提出条件，让我退学，像她闺女一样打工挣钱。我爹几乎想都没想，断然拒绝。拒绝一个寡妇，相当于拒绝十里八乡的所有寡妇，她们好像全体受到戏弄，把我爹说成无情无义之徒，根本不值得托付终身。这样也好，爹断了再娶的念头，专注于喝酒，认真做一个酒鬼。清醒的时候，他深怕儿子也像自己一样变成光棍儿，经常打电话催，催我找对象。事实你也清楚，以我的条件，恐怕连个寡妇都找不到。”

　　“张老师，你怎么自卑起来了？”

　　爹端着两碗水，放到八仙桌上。水里放了猴王茉莉花茶——我们这里喝茶只喝茉莉花，以至于我从小认为天下茶叶只有这一种，后来见到龙井、铁观音，总觉得古怪。

　　“爹，你的腿怎么了？”

　　“前几个月的事儿，志强要结婚，他爹找我帮忙装修房子，站在架子上刮腻子，架子倒了。”

　　“怎么没给我打电话？”

　　“你回来不得请假，请假不得扣钱。”

　　“那志强他爹赔你钱了吗？”

　　“我找他要过一次，他不赔钱，说架子倒了怨我，谁让我没搭好呢，倒是送来一篮子鸡蛋，还有一根拐。现在基本没事了，瘸点儿就瘸点儿吧。志强家有势力，不能得罪。”

　　爹指向墙角，我和王丽看见那根拐，做工笨拙而粗糙，应该是志强爹的手艺。

　　“这是拐吗？只是一根树枝。”

　　“就算是一根树枝，那也是志强他爹亲自砍的，他砍好后，又亲自送过来。”

　　“他算个屁啊！”

　　在王丽面前，爹成了一个宽宏大量的人，主动放弃与我的争执，调整坐姿，并清了清嗓子，这是要发问的姿态。

　　“你老家哪里的？”爹笑着问王丽。

　　“我从小在石家庄长大。”

　　“家里兄弟姐妹几个？”

　　“一个，我是独生女。”

　　“对，你们城里就兴生一个，俺农村最少俩，俺墩儿跟他们不一样，也是独生子女，为什么呢？他娘体格不行，生一个都费劲。你爹你娘上什么班？”

　　“我爸是警察，我妈是老师。”

　　“爹，王丽的爸爸妈妈我都见过，都挺好的，他爸还是公安局里的领导。”我补充道。我知道这句话蕴含的信息会让爹喜出望外。

　　“不错，不错，比咱家可强多了。”爹发出感叹。他的笑容非常铺张地摊在脸上，眼睛竟有些湿润，要喜极而泣了。

　　因为我们的到来，爹有很多事要做，不能尽情地问来问去。他埋怨我不提前打招呼，让他措手不及，毫无准备。中午吃什么？肯定不能太过简单，他说去镇上买点菜，推出摩托车，刚要骑上，却被王丽拦住，她说可以开车一起去，爹欣然同意。

　　车在街上，我们走过去。爹与那帮闲人打招呼。他们看见爹，也有些兴奋，不知谁喊：“人家墩子这媳妇儿可真不赖，你看那个头儿，那模样儿……”

　　爹自豪地哈哈大笑，往那边靠近两步，回应道：“人家是城里人，爹是公安局领导，娘是教育局领导！”人群中又发出一阵赞叹。爹满意地拐到王丽的车旁，拉开车门，像老干部那样庄重地向乡亲们挥了挥手。

　　我对爹说，“这车是王丽的。今年王丽一毕业，父亲送她一辆车，让她开着闯社会。”爹对此赞不绝口，捣鼓了半天，总算把车窗落下，探出头去，与街边的人打招呼。经过他如此不遗余力地大声疾呼，恐怕全村都已经知道我回来的消息。说实话，我并不觉得惭愧，反而有种光宗耀祖的骄傲。

　　4

　　我们在镇上买了很多菜，还有鱼和肉。返回家里，爹向我悄声坦白，他不会炒菜。作为一个老光棍儿，这也无可厚非，平日里，他吃饭是不炒菜的，最多炒个鸡蛋。他说今天村里有专业的厨师，不妨请到家里来。他兴冲冲地走出门去，不一会儿，领回一个戴着厨师帽的胖子，还有两个女的。他们开始洗菜、炒菜，配合默契。

　　“哪里来的？”我问爹。

　　“志强爹请来准备婚宴的，正好借来用一用。”

　　我很惊讶，志强爹怎么会给我爹这么大面子？要知道，志强爹是村里首屈一指的能人，做建筑包工头，有钱，前面也提到过，他的连襟，也就是志强的姨夫，是副县长，强强联手，实力更加雄厚。志强结婚，他爹定要为他办一场空前盛大的婚礼，所以才从县宾馆请来名厨，提前一天准备。我爹作为村里的碌碌之辈，何德何能，可借人家的厨师一用？据爹讲，他提出请求后，志强爹二话没说，即派遣技术最高的胖厨师来我家做菜，还配备两名助手，他甚至问，买的菜够不够，要不要从他家拿一些。

　　在等待饭菜做好的空当，我带王丽在屋子里轉了一圈，算是参观。真没什么值得看的，可王丽兴致勃勃，端着报社的相机，把这三间破败的房屋摄入镜头。相比屋中，院子里的景象算是赏心悦目，枣树上挂满果实，虽然还不能吃，光看着也让人舒服。还有爹开辟的菜畦，茄子、辣椒、西红柿、豆角长势良好，可谓欣欣向荣。王丽让我蹲在菜畦前，拍了一张照片。爹来到院子里，建议我们出去走走，去街上，或者庄稼地里，转一转，看一看，让王丽饱览社会主义新农村的美丽风光。我可不想走出家门。王丽也有些犹豫，她本来在农村长大，对这些不感兴趣。这时，饭菜即将做好。爹说：“吃完饭，我陪你们去转，让王丽给我照张相。”

　　饭菜摆满桌子，香喷喷，很精致，与斑驳油腻的破桌子极不搭调。爹拧开一瓶老白干，问王丽喝不喝。她竟然点头，表示可以喝一点。爹喜出望外，给王丽倒上一杯。我自然也是要喝的。专业厨师的手艺不同凡响，菜都很好吃。几口酒下肚后，爹说要去石家庄，拜会王丽的父母。王丽说不用，面露尴尬之色。我连忙对爹说：“别着急，过些日子再说。”

　　酒喝得有点多，爹说了不少话，都是我不爱听的，比如他多么不容易，拼死拼活把我养大，供我上学——总之一切话题都围绕着我而展开，我多次打断，想聊点别的，可两三句之后，他又扯到这上面来。好在他的口音方言浓重，王丽听得不清不楚，只是敷衍着频频点头。

　　院中有人喊，“正吃着呢？”话音未落，志强爹推门进屋，手里拿着一叠钱。爹和我连忙站起，请他在太师椅上落座。他居高临下，俯视着我们的小饭桌。爹又慌忙找来一只小板凳，请志强爹入席。

　　“一块儿喝点吧。”

　　“不喝了，明天再喝。我给你拿了点钱，你那腿……这事其实是怨你，干活儿不加小心……可考虑到你也不容易……那会儿家里弄新房，没闲钱，这会儿有了，慰问你一下，一万，别嫌少啊。”

　　志强爹把那叠钱放在八仙桌上，推向我爹。

　　“这怎么说的？腿好了，不用了——”

　　我爹把那叠钱推向志强爹，又被对方坚定地推回来，他只得不好意思地收下。

　　“闹半天墩子在石家庄不是卖报纸的，是做报纸的，大记者，志强没弄清，他娘了逼地瞎说。”

　　在向别人介绍我的职业时，我更愿说自己是个记者，而不是编辑。在他们眼中，记者比编辑厉害多了。

　　“就算我是个卖报纸的，又怎么了？碍着谁了？”

　　“对，墩子说得在理，志强这狗操的，狗眼看人低，他那个媳妇，虽是城里人，可父母都是下岗工人——志强，你过来！”

　　随着志强爹的一声呼唤，院中传来急促的脚步声，一个油头粉面的家伙冲进屋里来，站到我面前。此人正是我的发小志强，他毕恭毕敬地鞠了一躬，“墩哥，对不起。”

　　我受宠若惊，不知如何回应。我和志强，从小玩到大，他从未叫过我哥，而鞠躬这个动作，在我们这儿也是不常见的。“对不起”这仨字，根本不存在于我们的方言系统中，这是城里人爱说的话，我们村里人从来不说，一旦说出来，虽显得态度诚恳，可平添尴尬。

　　“没关系。”我说。这仨字也不是我们方言里的，此刻我说出来，头皮发麻。

　　“哈哈，你们还是好朋友。还是墩子够意思，专程回来参加志强的婚礼。墩子，你小子有福气，找了个好对象，什么时候结婚，日子定了吗？”

　　“不着急。”

　　“该抓紧就抓紧啊，公安局领导的闺女，上哪儿找去？你们是怎么认识的？”

　　“我们是同事。”

　　“哦——都是大记者，好，俩无冕之王，厉害！”

　　志强爹终于站起身来，带着儿子离开。爹拉我起来，送到大门口。志强不看我，闷闷不乐的样子。我拍拍他的肩膀说：“你明天就要结婚，高兴点。”他沮丧着脸，点点头说，“我还以为你不会回来。”

　　“你的婚礼我怎么能不到场呢？”

　　“那好吧，你明天多喝点。”

　　我们回到屋里接着喝。爹喜形于色，“这小子给我送钱，真是想不到的事儿。”感叹一番后，他将那一叠钱递给王丽，“妮儿，这是见面礼。”王丽的反应像是吓了一跳，摆手推辞，“叔叔，我可不能收。”我爹不依不饶，执意要给，“拿着吧，这是老礼儿。”王丽躲出去很远，嘴里说着“不可以”。我插嘴，“陈规陋习，早该废除，咱家不兴这个，爹，钱你留着，买点营养品补补身体。”爹瞪我一眼，让我闭嘴，他站起来，抓过王丽的包，拉开拉链，把钱塞进去。王丽上前阻止，可为时已晚，包被爹死死按住，那力道，岂是王丽能破解的。

　　“叔叔，这见面礼也太多了。”

　　“正好手里有钱，就给了，你这么算——我五千，墩子他娘五千，正好一万。”

　　爹边说边指着娘的照片。王丽点头，她凑到我耳边，低声说：“算我借你的。”我点头同意。

　　吃喝完毕，爹提议去外面散散步，我和王丽都摇头，我是怕遇见那些闲人，王丽是怕正午的大太阳。爹失落地回屋午睡。我和王丽坐在我的房间，相顾无言。床只有一张，倒是不小，可以睡两个人。王丽躺下。我坐在床边，腰被捅了一下，回头，王丽示意我躺下，于是我就躺下，扭头看见王丽的脸泛着红晕。我们轻轻地吻在一起。

　　我做梦也不会想到，会在这张从小睡到大的床上和一个女孩接吻，又想到接吻的下一步，简直不能自持，有点担心会把床压垮。可还没等到那一步，王丽就把我推开了。“你冷静一下。”她转过身去，把后背留给我。我扳过她的肩膀，身体压上去。她手臂用力，将我推开。王丽变得力大无穷，坚不可摧。我认输，沮丧地躺在她身边。

　　5

　　午睡一直持续到下午四点。我坐起来，转头看王丽，她侧身而卧，脸冲里。外屋有动静，爹的脚步声，因为瘸，节奏有点乱。我出去，喊声爹，然后去水缸边洗脸。灶上烧着水，他拿着一个茶叶罐子，上下摇晃，好让大的叶片翻到上面来。今早出城之前，王丽曾建议给我爹买点茶叶，被我否决了。结果我们什么也没买，空手而来。

　　“王丽呢？”

　　“好像还在睡。”

　　“你去叫她起来，喝碗茶，然后咱们出去转转。”

　　“让她睡吧，出去有什么好转的？”

　　街上有一大帮闲人虎视眈眈，出门总会不可避免地碰见，出于礼貌，得打招呼，这让我很反感。我并非铁石心肠，对于故乡的一草一木，可以说一往情深，无比热爱。我只是厌恶生活在这片热土上的人。如果没有他们，我会欣然陪父亲走出家门，步入充满希望的田野，吹一吹饱含泥土芬芳的微风。

　　爹亲自去喊王丽，冲里屋伸着脖子，“王丽，出来喝碗水吧。”

　　“叔叔，我不渴。”

　　“出来吧，叔叔给你说个事儿。”

　　王丽走出来，坐在八仙桌旁。爹说，“王丽，咱们出去转转吧。”王丽看我，我摇头，于是她也摇了摇头。

　　“烧纸我都准备好了。”爹指着墙角，那里多了一个白布包袱，露出冥币的一角。我明白过来，爹是打算去给娘上坟。

　　“今天是什么日子？祭日？清明？上什么坟？再说，你要上坟就说上坟，说什么出去转转，这弯子绕的。”我一边说，一边打开包裹，色彩缤纷的冥币散落一地。我一直认为中国的冥币是一门艺术，堪称高水准的魔幻现实主义。爹所采购的冥币种类繁多，我一样样欣赏着，几乎看不过来。

　　“那咱们走吧。”王麗说。爹连忙说，“好，还是王丽懂事！”与此同时，我的屁股挨了一脚，差点趴在那堆冥币上。瘸腿并不影响爹踢人。他踢出来的脚，应该属于那条受伤的腿，另一条好腿用于支撑，保持身体的稳定。如此看来，爹的腿问题不大，我甚是欣慰。

　　我拎着包袱，爹扛着铁锨，王丽脖子上挂着相机，三个人再次走出家门。胡同里还算太平，人都在街上，隐约听见说话声。他们刚享受过一个舒服的午觉，精神焕发，正高谈阔论。这样的日子至死方休，而且，就算死了也没关系，家家都已产下足够多的崽子，确保这破烂的街头总有人镇守。相形见绌的是，我爹只有我一个后代，可谓家道败落，故此不愿加入他们的行列，宁愿孤身一人在院子里追猫。见我们走来，他们停止交谈，专注地盯着，想必议论的内容与我们有关。有人问，“干什么去？”爹的肩膀一晃，把铁锨放下来拄着，“去给他娘上坟。”

　　“对，有儿媳妇了，是该让她高兴高兴。”

　　爹哈哈一笑。他似乎还有话要说，看他的架势，是打算好好说一说的样子，我不想给他机会，站在车前喊他。王丽把车发动起来。我的手伸进车窗，按两下喇叭。爹只好闭嘴，扛上铁锨跑过来，他说，“不用开车，走着去吧。”我说，“开车吧，王丽不愿走路。”爹钻进车里，铁锨没地方放，想了个办法，车窗落下，手伸出去，抓着铁锨的柄。爹让王丽开慢点，开得快了，铁锨会抓不住。

　　“怎么走？”王丽问。

　　“你给王丽说。”爹让我说。他是在考我。即使在外漂泊多年，我依然记得路，怎么说我也是在这村长大的。我指挥着，车开到村外，驶入一条乡间小路。麦浪滚滚，车如船，远处的坟头像一座座礁石。

　　下车后，爹让我带路。前面的坟头熙熙攘攘，缺少参照物，个个以假乱真。我站在田埂上，努力辨别着，终于认定一个，大步走过去。谢天谢地，爹没说什么，这表明我认对了。娘活着时，我看不出他俩有多深的感情，与别人家一样，交流的主要方式是争吵。爹指责娘不能多生几个孩子，娘埋怨爹没本事，挣不到钱。别人家都富起来了，我家毫无起色，好像越过越穷。总体来讲，我家还是有进步的，只不过人家的进步更大，差距一拉开，就显得一天不如一天。他们富起来后，癌症开始流行，得此绝症的都是中年人，前赴后继，每年死上几个。我娘被村人称作“最早得癌症死的”，仿佛这一死亡方式，乃是她凭一己之力独家开创。可娘是穷人，得病后不能像人家那样大张旗鼓地寻医问药，只能默默无闻地垂死挣扎。我本以为，娘的死会刺激爹一把，让他奋发图强，拼死拼活地挣钱，万一有天癌症来到他的身上，他也能去北京的大医院看看，就算治不好，也死而无憾。令我扼腕叹息的是，将娘埋葬后，爹并未树立挣大钱的雄心壮志，有人找他合伙做生意，他胆小怕赔钱，一一回绝，后来人家都赚了钱，他再找上门去，要求入股，没一人答应。这事传为笑柄之后，爹越发孤僻，借酒浇愁，不负众望，终成酒鬼。爹在放纵自己的同时反而提高了对我的期望，要求我务必刻苦学习，考上大学。一旦我有所松懈，他就拿我死去的母亲说事，有劳娘一次次辛苦往返于阴阳两界（这只怨爹找不到更好的教育方式）。我好歹考上大学。收到录取通知书那天，我父子二人来到娘的坟前，烧了几张纸，我以为，这下爹该让娘瞑目了，可这两年，随着我找对象问题的日益凸显，爹又将娘挂在嘴边。三天两头，娘就给他托梦一次，问儿子有没有找到女人。梦醒之后，他打来电话，让我抓紧。我说，你让她直接给我托梦好了，省得麻烦你来问。他说，在你有对象之前，她不想理你。我无言以对。如今我终于有了对象，至少在爹看来是这样。烧过这一次纸，大概爹就可以让娘安息了。

　　我把冥币点燃，烧了个干净，而后跪下磕头。爹不跪，却也没闲着，唠叨个没完，将王丽隆重介绍一番，搞得人家很不好意思，直往后躲。我拿过铁锨，为娘的坟头添上两锨土。全都搞完，爹让王丽拍照。他拘谨地站在坟边，好像一棵呆板的松树。在他的要求下，我也过去拍了一张，甚至与他来了张合影。

　　回到街上，下了车，爹让我和王丽先走，他要陪那帮闲人聊聊天。在家里的八仙桌旁，王丽突然问，“你感觉怎么样？”

　　“别扭。”

　　“我也觉得别扭。”

　　“王丽，你家是什么样的？”

　　“我没有家。”

　　“什么？”

　　“我是家里的老二，有个姐姐。姐姐是女的，无所谓，可我也是女的，这事儿就不好办了。爹看我别扭，就把我过继给了姑姑。当时我5岁，从被送到姑姑家那天起就有了记事能力。换一套爹娘，我无所谓，客观地说，这也不是坏事，姑姑家的条件要好些，吃穿不错。可后来，在处理爷爷丧事的问题上，姑姑和爹大闹一场，矛盾激化的结果是，爹把我收回家中，当时我上初一。新家我住着不习惯，旧家回不去，感觉像没有家。”

　　“王丽，你不但有家，而且有两个。”

　　“得了吧，在我看来，这两个家相互抵消了，等于没有。这样也好，没人管我，将来我也不用管他们。”

　　“王丽，你说咱俩谁更命苦。”

　　“肯定是我啊。”

　　“你爹娘好赖都活在世上，而我娘呢，早已化成黄土。”

　　“算一算，你娘去世的时间，跟我被送回家的时间差不多。咱们也是同病相怜。”

　　“是啊，王丽！”

　　说话时，王丽语调冷漠，可目已含泪，看样子，还是动了感情。人一动感情，难免失控，所以在我的嘴巴凑过去时，她疏于躲避，让我一举命中。那两片柔软的嘴唇，我并不陌生，可也谈不上熟门熟路。她的眼泪流下来，被我吸进嘴里，苦涩的杏仁味。为让她感受到更多人间温暖，我双臂用力，箍住她。胸口燃起烈火，试图融化她那颗冰冻的心。王丽呼吸急促，好像喘不过气，身体战栗着，猛地抱住我，犹如溺水之人遇到一根浮木。

　　“我第一次把自己的故事讲给别人——步入社会后。”

　　“嗯，我知道。”

　　我们拥抱着，从堂屋转战至里屋。床就在那里，被子还保持着午睡时的形态，像随时欢迎肉体的降临。我们先是倒在被子的上面，又滚到被子的下面。王丽彻底放弃抵抗，甚至主動解开我的腰带。我兴奋得像一个成功越狱的罪犯，欢呼声化为低吼，眼看就要兽性大发。突然，门外传来爹的声音，“墩子，王丽，你们出来一下。”

　　王丽被惊吓到，本能地推开我，扯过被子，盖住自己，全然不顾我赤身裸体暴露在外。休怪我不孝，此时此刻，对我爹恨之入骨。

　　“干嘛？”我冲门外喊。好在爹还算懂得分寸，没有大摇大摆地闯进来。

　　“找你们有事儿。”爹可能没有察觉到我声音中的愤怒，或许他根本不在乎。

　　我穿上衣服。王丽在被子里面也是一阵忙活。来到外面，赫然发现堂屋内并非我爹一人，街上那帮闲人都在场，悄无声息地分布于各个角落，其中两个坐在门槛上，挡住部分阳光，屋里更暗，让我有种黑云压城的感觉。他们都望着王丽，爹将王丽让到八仙桌的左边，那可谓是上座了。

　　“王丽啊，大伙儿听说你爹是公安局领导，所以都想麻烦你帮忙办点事儿。”

　　“啊？办什么事儿？”

　　“老黑，你先说。”爹指着那个蹲在墙角的家伙。

　　这个外号叫老黑的人开始讲。事情很简单，一句话概括，是他家与邻居家的宅基地纠纷，打了官司，邻居家赢了。老黑认为，他之所以会输，是因为邻居家有一位在县委当干部的远房亲戚。

　　“人家有人，俺家没人，唉！”

　　老黑的感叹引来一阵附和之声，紧接着，又有人说起来，与老黑家的事差不多。他们讲来讲去，讲出一大堆类似的破事，最后，集体恳求王丽的父亲出面，改变那些不利的结果。

　　王丽不知如何回答，望向我。我也不知道怎么办才好。突然有人说，“花多少钱我们也掏！”马上得到赞同，“是啊，找人得花钱，花钱能办事儿就好！”

　　“一件事儿十万块，你们掏吧！”我说。

　　他们谈钱的豪迈之情被这个数目打压下去，蔫头耷脑。“怎么这么贵？”爹问。

　　“人家是省里的领导，一言九鼎，十万只是起步价。”

　　他们遗憾地摇头，纷纷走出门去。

　　“墩子说得对，大领导肯定贵，咱们村里人怎么可能请得起！”爹明智地说。

　　吃過晚饭，天黑下来。我和王丽又躺到床上。我试探了几下，王丽没有拒绝。我俩终于做上了。做的时候，王丽的声音有点大。睡在另一间屋子里的爹，肯定听得一清二楚。对于一个禁欲多年的老光棍儿，这很难说是一种享受。可我也不好在如此美好的时刻向王丽提出要求，让她闭嘴，那无疑会让这场来之不易的性爱戛然而止。只听得那边传来一两声咳嗽，吓得我停止动作。

　　王丽催促，“快点，别停！”

　　6

　　随着几声炮响，志强的婚礼开始了。一支由黑色奥迪车组成的车队浩浩荡荡地开进村来，所有车牌上都贴着彩纸，欲盖弥彰地印着“百年好合”四个字。王丽站在我身边，她比奥迪车更能吸引人们的目光。

　　志强的新房是三层小楼，全村最高的建筑。他爹早放出话来，已在北京为志强买下新房，家里这座楼其实是个样子。院子里摆满桌椅，还有几桌摆不下，摆到大街上。临时搭起的大灶旁，几位厨师正忙活，炮制出诱人的香气。全村人悉数到场，或者像我一样旁观，或者像我爹一样倾情参与。爹颠簸着身体，端盘子搬凳子，驼着背，鞠躬尽瘁的模样，忙碌的间隙，还不忘喊王丽给他拍张照片。

　　鞭炮响个没完，营造出普天同庆的氛围。志强和新娘从第一辆车上下来。前者依旧哭丧着脸，后者婚纱遮体，表现还算正常，有点喜气洋洋的意思。

　　接下来是婚礼的重头戏，上拜。志强和新娘站在廊下，主持人手捧宾客名单，大声念出名字，相对应的人跑过去，献上礼金，主持人再喊出礼金的数目，新郎新娘鞠躬答谢。我掏了二百块钱，在村里，这不算少了。终于折腾完毕，人们迫不及待地坐到桌子旁，等着上菜。孩子多得像一场灾难，纷纷闹着要喝饮料。

　　爹拽着我和王丽，走向院子正中的一张桌子，志强爹和志强娘站着招呼，热情似火。同桌的还有一位大人物，那就是志强的姨夫，胖子，戴眼镜，穿西装，认真地看看我，伸出手，要来握。他的手握起来很软，像面包。他又和王丽握了手。坐下后，志强的姨夫问我在哪个报社上班，我说出报社的名字，他表示没听说过，我连忙解释，小报社，不值一提。他摇晃着肥胖的头颅，谈起媒体的厉害之处，见多识广的样子让人折服。

　　最关注王丽的，是志强他娘，先问了家庭的基本情况，让在座的各位再次确认了其父亲是公安局干部的事实，而后郑重其事地问我们何日结婚，到时可由志强爹进行婚礼的策划与组织，奥迪车和厨师，他都可以搞来，不用我爹操心。

　　志强爹反驳媳妇，认为她说了一堆废话，人家是干部家庭，还愁奥迪车和厨师吗？他严肃地预言，我和王丽的婚礼会比今天的婚礼更加盛大，将载入本村的史册。在座之人纷纷点头。

　　“请问您父亲尊姓大名。”志强的姨夫问王丽。

　　“他姓王，只是个普通公务员。”

　　“不要谦虚嘛，我们都知道，你父亲是公安局领导，肯定大大有名。那到底是哪个领导呢？”

　　“办公室主任，叫王——海。”

　　“哦，王主任——我竟然不知道，退休了吗？”

　　“快了。”

　　“哦，还在位，我竟然不知道——省里的领导我都知道，这位竟然没听说过，可能是因为岁数大了，脑子不顶用了。”

　　王丽忐忑不安地看我一眼。我连忙向副县长姨夫敬酒，打断他的思路。喝过几杯后，这位胖子欠身离坐，往茅房的方向走去。不一会儿，他返回酒桌，举起酒杯，笑着对王丽说，“省公安局的办公室主任不叫王海，你是不是记错了？”

　　“大概是记错了，他的职务总是变动。”王丽随口敷衍。

　　“领导干部的职务竟然搞错！这像话吗？”胖子严肃地说。

　　桌上安静下来，众人都看着王丽。王丽向我投来求救的目光。我也无能为力。偷眼看爹，他正看我，好像比谁都着急。

　　德高望重的副县长哈哈一笑，“我这是职业病，大伙儿别见怪。在机关单位，领导职务绝对不能搞错，要是搞错了，闹不好就是政治错误，小张，你是做记者的，应该能理解。”

　　“对，对，我理解。”我端起酒杯，向副县长敬酒。他抿一口，我仰脖干一杯。

　　我喝得迅猛，很快体会到麻木而眩晕的感觉。志强携新娘敬酒，我又干下一大杯，他们说我“够意思”。我看着志强，问他为什么不高兴，婚礼办得这么好，不应该高兴吗？当着人面，我不该问，可我表现得醉意十足，这唐突就变得可以谅解。志强皱眉，把我按在座位上，说以后告诉我。我说了一声“不”，突然弯下腰去，很不体面地吐了一地。厨师们精心烹制的菜肴变得不堪入目，还有不少溅到新娘的婚纱上，引发的尖叫几乎刺破我的鼓膜。

　　我其实没喝多。爹和王丽将我当成一个酩酊大醉的人，架着我离开婚礼现场。到家后，我恢复行走的能力，没事一样倒水喝。爹坐在太师椅上，一言不发。王丽尴尬地跑到院子里，假装关心那些长在土里的秧苗。我回屋躺着，胃里又翻腾起来，忙奔出屋去，哇地一口，吐在菜畦里。

　　“这是很好的肥料。”我告诉王丽。

　　“太恶心了，看得我也想吐。”

　　“吐吧。”

　　“吐不出来。”

　　“你喝得不够多。”

　　“咱们走吧。”

　　“好。”

　　我们准备向爹告辞。爹没给我们机会，他走出屋来，没理我，径直走出家门。我问他去哪里，他说婚礼还没结束，他要去接着喝。他一走，我们就不能走，如果一声不响地离开，那就太不像话了。王丽不住地道歉，说她的谎话没编好。我表示无所谓。

　　下午两点多，爹被人架着，回到太师椅上。他们说他喝醉了。他侧身趴在八仙桌上，看上去不太舒服，我打算把他转移到卧室的床上。我背起爹，往里屋走。他突然掐住我的脖子，“王麗到底是不是你对象，你说实话。”

　　“不是——”

　　“什么？不是对象你还往家里带，真的不是吗？你再说一遍！”爹在建筑工地摸爬滚打那么多年，手上有把子力气，稍微一使劲儿，我便感觉呼吸困难，要死一般。父子连心，我知道，如果自己再说一句“不是”，他真有可能把我的脖子掐断。我不能跟醉汉一般见识。

　　“是。”

　　“嗯，这就对了。”

　　爹躺在床上，似乎要睡，我连忙告辞，招呼王丽也过来，说一声再见。他不答应，非要我们多住几天。王丽表示工作很忙，急着回去交稿。他挣扎着坐起，要送我们。我们往外走，他摇摇晃晃地跟在后面。来到街上，正赶上志强全家送副县长。那胖子看我一眼，点下头，钻进车里，走了。我向志强和他爹娘告别，而后坐进王丽的车里。志强敲车窗，我把玻璃降下来。

　　“想知道我为什么不高兴吗？”

　　“想知道。”

　　“第一，你不是已经跟我绝交了吗？怎么还来参加婚礼？你借了辆车，雇了个女的，还把她家条件说得那么好——你明知道我媳妇家里条件不好，你这是没安好心。”

　　“操，你真这么想？”

　　“第二，我根本不想结婚，可她怀孕了，结婚是男人的责任，你懂吗？”

　　我实在听不下去，打开车门，一脚将志强踹翻在地。电光火石般，我屁股上挨了一脚，向前猛抢几步，一个狗啃屎，趴在地上。背后没长眼，我不知道这一脚来自志强爹，还是我爹。

　　由于我摔倒的样子过于滑稽，王丽笑了两声。“快走吧！”她不耐烦地喊，并按响了喇叭。我灰头土脸地钻进车里。那帮闲人围拢过来，交头接耳，指指点点。王丽一脚油门，开出重围。

　　“张老师，昨晚的事，就当我还你那一万块钱。”王丽突然说出这么一句话。

　　我正扭头看着后面，不知如何回答。

　　突然，我看见爹冲出人群，奋力追来。爹的残腿制约着他奔驰的速度，但他努力做着飞跑的样子。他的嘴大开大合。由于车窗的阻隔，我听不见他的声音。听见又能怎样，无非是陈词滥调的咒骂，只不过这次更激烈些罢了。

　　“好吧王丽，我答应你，麻烦你开快点儿！”

　　这是在村里的街道上，路面狭窄，坑坑洼洼。王丽急躁地按着喇叭，让那些散落在路上的闲人让开路，可人家充耳不闻，视而不见，她想快也快不起来。

　　没想到爹会如有神助地追上汽车。他一颠一颠地超过我们，猛地转身，拦住汽车的去路。我大喊，刹车！可王丽竟然加速冲了上去。她事后的解释是因为不熟练，错把油门当了刹车。不管怎么说，我爹被撞飞了。他不由自主地腾空而起，在高处看着我们。