肖复兴，作家，北京人，毕业于中央戏剧学院。著有长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论集一百余部。近著《肖复兴文集》十卷，《肖复兴散文精粹》六卷等。曾获全国及北京、上海文学奖，中国好书奖，冰心散文奖，老舍散文奖，朱自清散文奖多种。

　　知青一代已经彻底老了，却依旧顽强地回忆着在北大荒度过的短暂时光，无尽地缅怀自己青春的点点滴滴，可已经很少想起曾经和我们一起在荒原上艰苦度日的那些老乡，甚至无可救药地连他们的名字都已经忘记。

　　离开北大荒快五十年了，不知道为什么，荒原上那片荒草常会不请自入，闯进我的记忆里。我顽固而仔细地一遍遍在回忆，在琢磨，那些萋萋荒草中，我能够叫得出名字的有哪些？

　　没错，很多我都叫不上名字，就像那里的老乡，很多我叫不出名字一样，我们二队的大老李和他的老婆，我就叫不出他们的名字，大老李只知道姓李，他老婆姓什么，真的惭愧得很，说不出来了。

　　但是，我常常想起他们两口子，尤其是大老李他老婆。

　　北大荒虽然也算是乡村，但和地道的乡村不尽相同，由于它地处僻远，四周被一片荒原包围，人员又都为开垦荒原，从四面八方聚集而来，聚集在一起的时间并不长，因此少有传统意义上乡村代代相传下来的固有规矩与习俗，便更多了一些如荒原一样的狂野和自由，甚至還有一些肆无忌惮却不以为然的热情和放荡。记得那时候夏天我们到菜地摘西红柿，缀满叶间的西红柿，红得透透的，涨得鼓鼓的，真的是鲜艳欲滴，只要一碰就会汁水四溢。当时我给当地报纸写稿，写了这样一句：那些熟透的西红柿，红得鲜艳欲滴，压在架子上，又摇又晃，就像队上那些小娘们儿般的妖冶。可惜，文章发表时被删掉了。

　　那些小娘们儿，说的不是女知青，而是村里年轻的女人。她们一般是复员军人和山东支边人的家属，还有的是盲流的家属。前者，什么地方的人都有，后两者多是来自山东。她们虽然早早就结婚生子，但很多人都很年轻，比我们从北京来的知青大不了几岁。一下子，陆陆续续从北京、上海、天津、哈尔滨大城市来了那么多的知青，男男女女，又都是处于青春期，按捺不住的爱情，在队上的白天黑夜和角角落落里泛滥，还有女知青从城里带来的香皂、雪花膏、发卡和乳罩，不可能对那些小娘们儿没有触动和刺激，让她们想起自己的恋爱季节，或后悔，或羡慕，或暗潮涌动，潜流隐起。

　　在这群妖冶甚至放荡的小娘们儿中，大老李的老婆不在其中，倒不是她的年龄比她们大几岁，不属于她们的圈子，而是她性情温和，不善言辞，除了偶尔下地干活儿，就是回家照看孩子，收拾屋子做饭。在我的记忆里，我是从来没有听见过她说话，什么时候见到她，只见她温和的笑，那笑里带着她对任何人的友善和低眉顺气的谦卑，是乡间那种典型的良家妇女。

　　这性格，和她的丈夫大老李十分相似。大老李是康拜因（指联合收割机，编者注）手，山东人，长得高大魁梧，应该说是条英俊的汉子，在我那时的印象中，和水浒里好汉武松的形象吻合。从长相来说，他老婆和他很相似，可以说也是属于俊俏的小娘们儿，而且，和他一样个头儿很高，虽然身材有点儿发福，但健壮得像熟透的水蜜桃，更有一种成熟女人的美，尤其是白皙的脸蛋上，长着一双丹凤眼，比大老李还要让人想多瞅上几眼。想想那时候，她和大老李都是三十出头的样子，正是徐娘正好，风韵犹存的年华。

　　大老李不苟言笑，干活儿很投入，他那台红色的东风康拜因，被他伺弄得干干净净，即使是开春埋汰雪或夏天暴雨过后，干了一天活儿的康拜因跟个泥猴似的，他也会把它收拾得光可鉴人，好像是时刻准备待嫁的闺女。队上的人，谁经过那里，都会夸完了康拜因，夸大老李。这一点，他老婆和他也很相似，爱干净。他们有两个孩子，一个刚上小学，一个还满地爬，都是正淘的年龄，但家里家外，包括她自己和孩子，只要是出门，什么时候都是干干净净，利利索索的。大老李一身整洁的行头，人们都夸赞是他老婆的功劳。

　　在我们二队，这是一对夫唱妇随的夫妻，是一对让人羡慕的夫妻，是天造一对地设一双的夫妻。当然，除了羡慕，也有人嫉妒，甚至馋涎欲滴，不过，表现出来的都是羡慕和赞扬，而把后者藏在心里，或背地里悄悄地议论，或喝醉酒后发发呓语。据说，也有个别的坏小子，趁着大老李不在家的时候，半开玩笑，半心怀叵测地故意挑逗过她，都被她呵斥，像撵狗一样给撵出院子。一个不怎么说话的女人，一旦说起话发起狠来，谁都害怕。那几个坏小子背后恶毒地说她是不叫唤的母狗——更凶！

　　谁也没有想到，这样一对模范夫妻，居然出事了。所谓出事，我们队上人们称做是乱搞。男女关系的事情，是人们最热衷关心的，也是疯传得最快的，可以说是偏远寂寥荒原上的调味剂和娱乐节目。在偌大的荒原上，乱搞的人，不止大老李老婆一人，可人们对她最为关心，而且很长一段时间津津乐道不已，这在于她和谁乱搞不成，非要和我们二队新来的队长乱搞！那个队长，人长得又矮又胖，跟个大冬瓜一样，和大老李一比，就像武松和武大郎一比，差得不是一个节气。为什么大老李老婆要跟这么一个老冬瓜乱搞在一起呢？这是让大家愤愤不平的事情。

　　一时间，这件事在我们二队传得沸沸扬扬。说老实话，起初，我是不大相信的。我觉得是这些人吃不着葡萄说葡萄酸的心理在作祟，故意编排人家大老李的老婆。这在北大荒，无风起浪，是常有的事。

　　但是，这样一件事情发生过后，我不得不信，这件事是真的。

　　那一年冬天的夜里，大老李把他老婆浑身衣服扒光，一通狠打，然后五花大绑，把她给扔到院子里。是数九寒天的严冬呀，北大荒夜里朔风凛冽，有零下二三十度，不是一般的冷，而是如同熊瞎子的手掌拍过来一样的厉害呀！大老李一身腱子肉，壮得跟牛犊子似的，他老婆怎么禁得住这样一通暴打！如果他老婆和队长的事不是真的，而且已经让大老李手拿把掐地坐实，平素里那样温和笑眉笑眼的大老李，怎么可能气昏了头，出此狠手？兔子急了还咬人呢，人们发出感叹之后，也就都原谅了大老李的粗暴，而把屎盆子理所当然扣在了他老婆的头上，说这个女人属于蔫萝卜辣心的主儿，风骚劲儿暗涌，比队上那帮表面放荡的小娘们儿厉害多了。一时间，流言恶语泛滥，她简直成了我们二队的“潘金莲”。

　　我同情大老李，但凡是个男人，谁也不愿意自己的脑袋上顶一个绿帽子。但是，我同时也埋怨大老李，你真有能耐，有火气，冲新来的队长发去呀！干嘛就会冲自己的老婆发！老太太吃柿子，专找软的捏！

　　这样大半夜里把老婆的衣服脱光，像剔光了鱼鳞的鱼一样，光溜溜地扔进院子里的事情，虽然只是發生了有数的几次，但是，很快就传遍了全队。有几次都是邻居听见他老婆惨淡而柔弱的呼叫，开始以为是狼崽子叫，闯进自家的鸡窝呢，跑出屋，发现是她，赶紧跑进大老李的院子，抱着冻僵的她进屋，一个劲儿地埋怨大老李：这样做要冻死人的，可不敢再这样了！大老李不说话，站在一旁，还在生气，肚子一起一伏，像拉风箱。两个孩子都被惊醒，挤在炕头，钻进被窝。不敢看，不敢吱声。

　　几乎我们队上所有的人都觉得，大老李和他老婆的日子快到头了。大老李也觉得日子该到头了。好几次，借着酒劲儿，他这样说过，时刻准备离婚，就是个时间早晚的问题了。更有好多次，在收割麦子的麦海里，他开着开着康拜因，康拜因突然莫明其妙地憋了火。他也不去修理，只是从康拜因上跳下来，蹲在地头上，一根接一根地抽烟。

　　大老李变了一个人似的，像霜打的草，蔫了下来，曾经那么干净利落的一身衣服和同样干净利落的康拜因，都无心打理，变得脏兮兮的了。一家子的日子，过的常常是清锅冷灶，少了生气。屋顶上的炊烟，也变得稀薄，没有以前的袅袅娜娜，带着灶火的香味。

　　我也觉得这一家子快要散伙了。谁想到，任凭大老李怎么骂，怎么甩脸子，甚至怎么动手打她，他老婆从来不提离婚的事，更不提挨打剥光丢在院子的事，照样每天早早起来做早饭，照样伺候两个孩子和大老李。当然，她也不提和队长的事，见了队长，远远就绕道躲着走。队上那些好事的人，也都黑不提白不提了。好像一切都没有发生过，无论像是一个香梦，还是像一个臭屁，都已经在荒原上消失得无影无踪。

　　那时候，我确实是太年轻，实在弄不懂这个女人葫芦里卖的什么药。是大老李这一通超乎寻常的暴打，打得她痛改前非？还是打是疼骂是爱，越打越是和大老李难舍难分？或者，和队长不过只是露水之情，水过地皮湿，早就干了，没有了一点儿痕迹？

　　只有大老李没有像她这样超脱，大老李一直处在这件事的阴影里，怎么走都难以走出来。我和大老李的老婆不熟，和大老李关系可以，趁着喝酒的机会，曾将我的疑问悄悄地问过他。他不好意思和我探讨这样的问题，只是说：谁知道呢！老娘们儿的心，你永远猜不透！

　　大老李继续开他的康拜因。大老李的老婆继续每天伺候他和孩子。

　　庸常百姓，寻常人家，居家过日子，都是这样过过来的，即便有时会平地起雷，闹得天翻地覆，但是，再怎么样的惊心动魄，过了那一段最紧张的时刻和冷战阶段，渐渐地也就恢复了平静，就像暴风雨吹折了树木，吹翻了房屋，风雨过后，总会平静下来，即便是短暂的平静，也是平静，再闹，也得等着下一场暴风雨的到来。打打闹闹一辈子的一家子，在这个世上有的是。

　　不过，锔过的饭盆，毕竟不像以前那样光鲜照人了。大老李的老婆又恢复以前的样子，低眉顺眼，小心谨慎，伺候一家子头头是道。大老李却像是吹落的树叶子，回不到以前的枝头上了。没事的时候还好，酒喝多了，就控制不住自己，特别是喝醉了以后，完全变成另外一个让你根本不认识的人，不管不顾，扒光老婆，痛打一顿，然后扔到院子的事情，又发生过几次。过去的事情，结不成一块疤，却长起了一个瘤，而且，在大老李的心头越长越大。

　　大老李的脾气，变得越来越坏了。

　　那时，队上很多人劝过大老李，没有什么效果，只是和他一起一次次地喝醉了酒。我也想劝劝他，又不知道该如何劝，便常常想，既然这样，还不如离婚算了，一了百了，这不是钝刀子割肉吗，多难受。但是，离婚这个词儿，大老李从来不提，他老婆也不提。

　　那时，我确实年轻，世事未谙，弄不懂人间好多的事情，简直就像瞎老婆织的破渔网，这个网眼和那个网眼，交错在一起，无法数清，也无法说清。

　　我离开北大荒大约十多年之后，忽然传来了消息，说是大老李的身体不行了，有一天收工，从康拜因上走下来，没走几步，突然一个跟头栽倒。开始，没有当回事，以为是干活儿累了，歇息几天就缓过来了。谁想，没过多久，竟然瘫在床上，再也起不来了。我真是难以相信，那时候，他的年纪应该也就四十多岁呀，平常身体那么强壮，把庞然大物的康拜因调教得跟一个儿童玩具、把他的老婆像扔枕头一样轻而易举就扔到院子的一个人，怎么说倒就倒下了呢？

　　听说，每天吃喝拉撒睡，都是他老婆一个人忙乎。他的两个儿子大了，却都不愿意和他们住在一起，宁肯到外面干活儿，也不回家。如果去医院看病，也是他老婆把他从屋子里背到院子外面，一直把他背到牛车上。很难想象，一个已经那么瘦弱的女人，怎么背得动大老李那样一个大块头儿！

　　就这样，他老婆伺候了他三年多。都说久病床前无孝子，他老婆却日复一日地伺候了他三年多。

　　大老李的生活已经无法自理，连洗脸洗脚洗澡，都要老婆帮忙。我曾经这样庸俗甚至不怀好意地猜想过，洗澡的时候，当他的老婆脱光了他的衣服，是否想过当年被他扒光了衣服扔到冰天雪地的院子里的情景？她就从来没有想过报复他一下？或者也羞辱他一下吗？

　　我不知道。或许，那只是我的以小人之心度君子之腹吧。她根本没有想过要这样做。人这一辈子，谁都有马失前蹄的时候，谁都有软弱无助的时候。这种时候，大老李已经弱不禁风，需要的是帮助，而不是报复。过去无尽情感上的恩怨，已经赶不上有限生命的珍贵了。

　　但是，我相信，他老婆是不会忘记以前的事情的。那不仅是她最无助的时候，还是她最羞辱的时候。在我们二队所有那些大小娘们儿里，只有她一个人被扒光抛到冰天雪地里受此羞辱。

　　我也不知道那个队长后来怎么样了。只知道，他早就从我们二队调走，至今还是光棍儿一条，住在跑腿的窝棚里。而她呢，从来不对任何人提起过一句他。关于那个队长和她的事，不仅是我，我们二队所有的人，包括大老李在内，都不清楚当初她是怎么想的，后来又是怎么想的。

　　做老婆，她是一碗清水，看得到底;做女人，却像大老李曾经说过的，是一个永远猜不透的谜。

　　插图：唐小米

　　编辑：耿耿凤