父亲去世是我有生以來经历的最大伤心事，以此为内容写过一个短篇《红鬃绿马》，写完还有伤心表达不尽，又写《天长地久》。《天长地久》写的是母亲，她与父亲相伴四十四年，两人生儿育女，甘苦与共，患难相从，虽不是上佳的鸾凤和鸣，也是夫唱妇随，最终全化为天长地久的平淡，天长地久的怀念。

　　这世上究竟有没有轮回？我没办法验证，但我相信人与人之间的缘分，夫妻、父女、母女、兄弟姐妹，其缘有自。虽然我们来自尘土又归于尘土，但总有另外的神秘世界令人向往，也许，我们的出生与死去，不过是在不同世界里迁来移去，代代不已。父亲即将离开的那天半夜，我梦到他一身轻松地向我走来，笑着说：“我要走了，你怎么也不哭一哭？”我顿时醒来，双泪长流，痛感到这是父亲在与我告别，再看他的手与脚，已现出血中缺氧的大片青色。

　　父亲去后，母亲无所适从。一天黄昏，她默默靠在门上看夕阳，看了很久，突然说：“你爹走后，我觉得像做了一个梦。”我转身悄悄流泪，才省悟在这场变故中，最痛苦的是母亲，头白鸳鸯失伴飞，她永远失去了结发之人。

　　十九年前，我曾在一所私立中学教书，只教了两年。毫不夸张地说，这所学校对我有恩。二〇〇〇年之前，我在一所公办初中教语文，因工资整年整年地拖欠，迫于生计，来这所学校应聘。当时它既有初中又有高中，初中不缺老师，高三倒是缺一名。那时我胆子挺大，什么也不怕，借来高中课本准备了一周，试讲舒婷的《致橡树》，聘上了。在这里教了一年高三，又教了一年高一，恰巧现在的单位由地区师范转成高中，于是调了过来。正因此，我对这所学校念念不忘，听说它突然倒闭，大吃一惊。

　　《门卫的江湖》虽是虚构，也表达了我对这所私立学校的感念。每当路过它的旧址，看到野草丛生的校园，看到校门内两侧倒塌的简易平房，我总会感叹：“我曾在这里待过两年啊！”一晃十九年过去，那对看门的老夫妻，不知还健在否。