祖母的坟茔

　　每次去祖母的坟茔

　　都对那里的芒草

　　产生敬畏之情

　　它们站立坟头

　　试图阻挡一场风

　　它们比孝子孝

　　比语言懂得感恩

　　我不敢将它们拔掉

　　害怕它们身上有祖母的纤维

　　害怕它们会疼

　　会流血

　　更害怕听见

　　从那空心里发出

　　我熟悉的山东口音

　　秋天的心事

　　傍晚

　　我推开窗子

　　推开秋天的心事

　　一阵风撞在我脸上

　　我获得了凉意

　　和一个姿势的体恤

　　暮色捧着树叶的明信片

　　等待路灯亮起

　　这是最后的黄昏

　　那些被暮色捕获的事物

　　多像人的命运

　　在明亮与黑暗的转换之间

　　每一种生物都有在场的理由

　　如同原谅那阵风的鲁莽

　　我原谅了误闯入画面的

　　一只鹰的侵扰

　　车祸与我有关

　　我关门时，雨点掉下来

　　我走到街上，看见一场车祸

　　这一切，似乎与我无关

　　又仿佛与我有着必然的关联

　　我想从街上退回去，打开门

　　看看雨是否能回到云层

　　车祸是否不会发生

　　世界是否在我的一进一退中

　　有了不一样的秩序

　　你朝我走来

　　来自夏天，蒲公英

　　会呼吸的草茎

　　来自森林，石楠

　　善于思考的叶子

　　来自溪水，湖泊

　　等待安葬的石头

　　来自词语，拼音

　　长出思想的声母和韵母

　　来自名字，家谱

　　被祖先预言了的事物

　　来自星星，水晶鞋

　　未开垦的处女地

　　来自时间，隧道

　　钟表和钟表的滴答声

　　来自故乡，北方

　　朝圣者的手杖

　　你朝我走来，走了二十年

　　还未到来

　　雨

　　雨，沿著屋顶边檐的斜坡滴落

　　就像个精密仪器

　　每三秒，滴一下

　　就像积聚了力量的子弹

　　每一下，都铿锵有力

　　就像水珠寻找河流

　　在大地的纸上，画着路线图

　　就像闪亮的珍珠

　　映照着蒿草和小路

　　就像桉树的眼泪

　　冲洗着人间的污秽

　　除此之外，只有石头的纹理

　　有了某种超自然的能力

　　在雨声之外，听见时间之牙

　　摩擦着历史

　　背着太阳的人

　　傍晚，太阳累了

　　将它庞大的身躯蜷缩成一个红皮球

　　藏在祖父的背筐里

　　祖父背着它下了山

　　祖父不知道他背着太阳

　　他若知道了就背不动了

　　祖父只知道他背着新鲜的苞谷和蕨菜

　　背着我们的晚餐

　　我在村口的菩提树下等祖父

　　看见他从羊肠小路拐下来

　　看见他背着一个通体发光的球

　　映照着蒿草，和四周隐秘的事物

　　映照着祖父花白的胡须，和他佝偻的身躯

　　祖父不知道他给我带来了惊喜

　　而那时的我也不知道

　　祖父送给我的

　　是一个拍不动的皮球

　　（盛祥兰，中国作家协会会员。作品发表于《人民文学》《上海文学》《作家》《散文》《星星》《草堂》等刊物。著有诗集《偶然》。有作品被翻译成世界语。）

　　编辑：耿凤