进入阴历的三月四月便是当地人的吃鱼期。届时，闺女回娘家，朋友之间相聚、往来，餐桌上都会摆上各种方式制作的海鱼。现在以针亮鱼居多，其次是鲅鱼，再佐以时令的海鲜。早年的吃鱼期是以当地的黄姑鱼为主，间杂其他的鱼类，针亮鱼上不得桌面，盖因其肉少刺多且硬。现在渤海产的肉质鲜美的黄姑鱼已经很少见到，每年年底时候，市场上叫卖的以南方的黄姑鱼居多，但总不是渤海产的鱼的味道。
久居海边，许多乡间民谚多以海物起意。关于针亮鱼的就有一条：买条针亮鱼没刮麟——先剁（多）嘴。针亮鱼的嘴确实长，没肉且硬，只是两根硬质的上下喙颚，排满细碎的尖牙。对针亮鱼来讲，这是它的攻防武器，如果单从饮食角度出发，针亮鱼的嘴却是多余，拾掇针亮鱼，需先把长长的喙颚剁掉。在这里，多与剁同音不同意，配合上不同的语气，可以理解成多嘴，也可以理解成因为烦了某人的多嘴，想给他把嘴剁去。民间谚语多教义，俗语上了大的厅堂，少时这样的说辞经常耳闻，牢记于心，知道学会沉默是应对各种事情状态的万全之策。
早年家贫，大家的生活状态大多一致，但到了春天的吃鱼期，老爹娘亲还是会认真操持一番。鱼是现成的，在村庄后的莱州湾里自由地游来游去，需要看你是不是舍得一把子力气去把它们拿到家里来。老爹不是完全的渔民，但也会捣鼓几张渔网，趁着夜色，海潮始涨，把渔网下到海边的浅滩，涨潮时各类海物随着水流蹿上蹿下，渔网已张口以待。
说一句话你或许不信，那时的海蟹、琵琶虾都是不屑于带回家的。它们坚硬的外壳会对渔网造成伤害。捉到此类的海物大多是摘下远远地扔掉。如果海获丰收，来不及挑拣，让它们跟着挑担回家，命运只有两个，一个是扔到茅厕里积肥;一个是捣酱，还必须是膏黄肥美的。
母亲做的黄姑鱼很好吃。吃黄姑鱼的时候像节日一般，毕竟这样的日子也不多，也不是每年都有吃黄姑鱼的机会。母亲会把黄姑鱼的鳞片认真地刮取干净，黄姑鱼的鳞片极硬，如同一副细密的盔甲。后来在看村子里排演的京戏时，看到那些出场的武将穿着的甲胄，我就先想到了黄姑鱼的鳞片。我不记得母亲制作黄姑鱼的那些细节，那时我尚年少，对于烹调并无多大的兴致，最大的兴趣是有鲜美的黄姑鱼肉，乳白色的鱼汤，鱼汤上飘着几片嫩绿的韭菜叶片，还有只有年节才可以吃到的白米饭，这是我对当时吃鱼的最深的记忆。
我们还是说针亮鱼。前面说到针亮鱼的骨头是绿色的，这里还有一个谐趣的故事。前几年，有一个人去外地处理一些业务，出发时，带了刚上岸的针亮鱼，用泡沫箱装了，加了冰，充了氧气。到了目的地，也没有多交代，将货物交给朋友就算完事。后来，这个后来应该是很长时间之后了。问起那些针亮鱼是怎么制作的？朋友说，你送的那些鱼都坏了，没有吃都扔了。这个人困惑，刚上岸新鲜的针亮鱼，装箱的时候在面前看着鱼还是活的，当天送到，不可能坏。然后就问朋友，坏掉的鱼什么样子。朋友说，那些鱼早都变质了，鱼骨头都是绿色的了。这个人才醒悟过来，大笑不止。说了针亮鱼的一些特点，朋友懊悔不已。
春天的时候，朋友在微信圈发了一个与母亲的电话录音，请教针亮鱼的制作方法。朋友远离家乡，在当地海鲜市场买了针亮鱼，记不清楚母亲是如何制作的，特意请教。现在我把这段录音再次翻捡出来，不是为了做鱼，是感受母亲那份浓浓的爱意，填补我已经荒败多年的心境。录音里的对话是从儿子与母亲之间的日常开始的，说到朋友聚餐，一定要尝尝按照莱州当地的制作方法烹调的针亮鱼。说来也怪，此地并无特殊的制作方法，也无特别的烹调作料，但再好的大酒店也烹调不出独属于莱州的那份口味。母亲言语慈祥，满满的爱意，竟让我感知到那日春光煦暖。我想朋友的本意不在如何烹饪针亮鱼，久未还家，是思乡的情愫开始泛滥的本真反应。母亲从如何拾掇针亮鱼开始，直到针亮鱼出锅的各种细节都一一点到。恍若自己的母亲尚健在时的场景，想起娘亲做的鱼的味道，渐渐地涌出泪来，此生再无机会听到娘亲叮嘱的话语，再也不能吃到娘亲亲手做的鱼了。
有客因公务曾在莱州小住，我要请他品尝莱州的海鲜，但他是非肉不饱，遍寻羊肉不得，要我做向导去饱餐一顿羊肉。虽然客居内陆，但我是海边人，自有早已成型的饮食习惯。我撺掇其可以尝尝莱州的海鲜，以打消他吃羊肉的兴致。他说可以带一点海鲜回去自己做，客善烹饪，对于美食的制作有独到的研究。我把前面所述的故事讲给他听，他一笑不置可否。我建议，可以带领家人到莱州来走走，尝尝莱州人做的海鲜，真的与别处的风味不同。这应该也算是一方水土养育一方人吧。
其实，不管何种事物，在它影响了你的心境时，它们只是借以怀念的由头而已。
月亮贝
我所出生的村庄居莱州湾南岸，从村庄向北走不过五公里路程便是萊州湾了。因了天工厚爱，这片海域多为浅滩，且不说跟随潮汐随意来去的鱼类，单单是海滩里深藏着的贝类，也肥美甘饴令人垂涎，诸如：中华文蛤、竹蛏、月亮贝、棉蛤、海螺（有十几种）及爬行壳类的生物，诸如三疣梭子蟹、火燎、花丽鬼、杏核蟹、海大夫。其实，刚才提到的每一种海物都可以独立一篇文字出来，毕竟，它们与海边的人朝夕相处几百年，会有传奇，也有喜乐。造物主赋予它们生命或许会以千年万年相计，无奈，我所处的村庄在此发源只有几百年的时光，与它们存世于此是不可相比的。文字所表述的只是空中飘落的浮尘，不能直抵已经层层密致的时光纹理深处。
少时的星期日多用来赶海，一众小小少年，呼朋唤伴，玩乐的成分大过赶海的目的，其实这也是赶海的乐趣。我们还不了解潮汐的规律，每当星期六将要放学的时候，大家会互相碰一下头，类似于一个小小的会议，由一个伙伴决定，明天什么时候出发，潮水来去一定是家里大人告知的，然后是准备什么赶海的工具，准备捕捞什么海物。
如果是老水（凌晨退潮裸露出海滩，半上午时分涨潮）就要早起，鸡叫头遍的时候，我们一众已经出了村子，两个人一根扁担，抬着两个柽柳条子编制的海篓，赶海的工具有时候是一柄粪叉，有时候是一筒蛏钩。现在不记得天上的星光是啥样了，月亮大约是有的，应该是挂在西边天际，不再是亮眼的白，是暗红色了，现在想起月亮的暗红色是朦胧的，像谁哭红的不好意思睁开的眼睛。
有老水就有嫩水（一天两个潮水，半上午涨潮后到半下午退潮裸露出海滩，直到晚间涨潮），也有嫩老不成水（几乎是全天潮水，海滩不能裸露出来），赶海最好的潮水是整水，从清晨海潮退去裸露出海滩，直到傍晚时分海潮才不情愿地再次漫卷上海滩。曾经问过老爹，才知道决定这些潮水规律的是天上的月亮，月亮竟有如此神力。后来，随着年岁渐长，对月亮的倾心已经不仅仅是赶海的潮汐规律给我的认知那么单一。
海滩深藏的贝类都有自己的领地，月亮贝靠海坝最近。把海坝做为参照物，向北依次为月亮贝、白蛤、竹蛏、中华文蛤，海螺在海滩的泥土里四处漫游，毫无章法可言，它是这片海滩的独行客，也是随时的闯入者。
月亮贝是学名，先不急着告诉您月亮贝的俗称，我先描述一下它的外表，由您来判断，我们这边的乡亲会给它起一个什么样的名字。月亮贝的贝壳类似于煅烧的瓷质，泛着油亮的光泽，贝壳的内里是耀眼的白，很纯粹的白，您可以想象一下那种原始的，不假丝毫色彩，不掺丝毫杂质的白，其他贝类的壳（中华文蛤除外）与月亮贝的壳相比，就像是粗制滥造的建筑工程，毫无美感可言。两片贝壳相接的地方乌黑，有光泽从乌黑的壳里浸出来，能让我想到秋天的黑夜，从高阔的空间深处奔袭而来的光。黑亮的光泽从两片贝壳的相接处为起点，逐渐向贝壳的外围递减，到了贝壳的嘴边是一圈亮丽的白色，就像天上的晓月，一段耀眼的白色弧线。月亮贝的学名是由此而来，俗名您能想到吗？答案是最直观的：乌腚。我们把月亮贝相接的那个地方看做是月亮贝的屁股，就是俗语叫做腚的部位，因为那里一直是黑色，我的先辈们也是有些许文墨的，乌通黑。乌腚的俗称一直叫到现在，会不会继续叫下去，答案肯定是不会的。现在月亮贝赖以存世的海滩都已无存，不敢想象它们还能不能有繁衍的能力，在此世代相聚的人还有没有片甲海滩可以传于后世子孙。
月亮贝还叫做铁蛤，这个俗称是从南方传来的。有一年，浙江宁波、温岭、象山、玉环等处过来的商户，说着饶舌的语音，大量收购月亮贝，回到浙江暂养后再贩卖到大城市。早年当地人认为月亮贝最不值钱，赶海的人们从没有正式的以它为猎物。那些南方人来过后，才给了它们升值的资本。
早年的月亮贝一直是寂寂无名，在它所处的那片海滩自生自灭，我们一帮少年也是在别处海滩获取的海物量少的前提下，作为填充物——俗话“坠海篓”，才挖掘一些。这样的前提一般是我们一直乐于玩闹，忘记了赶海的目的，在快要涨潮将要回家时，才醒悟过來，回家怎么面对父母审视的目光。
母亲会把我拿回家的月亮贝做疙瘩汤。先把月亮贝用水煮了，火候不能太大，看到月亮贝的壳稍开，便停火捞出。煮月亮贝的汤呈浅蓝色，月亮贝的肉带金黄色。每次刚出锅我都会喝一大碗汤，现在还是有这个习惯，不管是何种的贝类，原汤都是我的最爱。做疙瘩汤需要先油爆葱花，然后倒入煮月亮贝的汤，再次烧开，将事先点水搅好的面粉疙瘩倒入。出锅时再撒几梗香菜，色香味俱佳，更是齿颊留香。
烹饪月亮贝的方法有很多。饭店里一般是油炒，油爆葱花，同时放辣椒，红色的油彩包裹住月亮贝，在一个大盘子里泛着俗世的光泽，勾引着食客们兴奋的味蕾。也有清水煮的，出锅时放几梗油菜，水煮的汤味会寡淡一些，不似原汤的浓香。我多隔水蒸，月亮贝放在一个瓷钵里，不放任何调料，锅里添一碗水，随着气温不断升高，水汽冒出来便停火。这样做的月亮贝，肉质鲜嫩，一包浆汁还保存在月亮贝的身体里，入口即化。前段时间还吃到了红烧月亮贝，这种烹饪方法要求更高的烹饪技术，问询过厨师，总不能记住细节，便放弃了如法炮制的想法。
现在，本地的月亮贝已经不见，多为外地贩卖而来，但早已不是记忆中的那个味道了。
（提云积，中国自然资源作家协会会员，有作品见于《山花》《天涯》《山东文学》《大地文学》《鹿鸣》《剑南文学》《散文选刊》及部分合集。）。
编辑：刘亚荣
最新评论