大
父亲晚年以种菜园子为业，在他的农具中，大?无疑是响当当的老大。
一块二三斤重的顽铁，经过铁匠淬火敲打，一头是圆拱形，中间镂空，空白处像一个字母D，顺着D的直边，由厚到薄延伸出三十五公分长十五公分宽的?脸来。?头片买回家，父亲砍来一握多粗的白蜡树，阴干了剥去皮，细的一头削圆，方便握持;粗的一头截面砍削成D形，比?头片子的D要瘦两公分左右，圆的一面砍上凹槽，垫上粗布或者旧车内胎，留着镶嵌D的拱边。两个字母D套到一起，中间窄窄的长方形空隙，要钉进一块楔子，刺槐木的最好，纹理细密坚硬，不会在受力的过程中轻易变形折断。这样钉好的大?，头不晃把不摇，刨起地来一下是一下，得心趁手。
我家的菜园子，有一亩地左右，全仗着大?冲锋陷阵。儿时的我根本拿不动它，只能替父亲跑个腿，拿水和烟荷包之类。余下的时间，我都是一边玩，一边看他干活。父亲刨地的时候，喜欢往手心里吐两口唾沫，这样攥着?把不打滑。一个大?，连把儿带头儿有五六斤，他用力抡圆了，锲入土地的势头很猛，一刨刨下一大块土，碰上杂草树根啥的过关斩将根本不在话下。石头是大?的死敌，有时候一?下去，听到“当”地一声响，父亲就知道刨到石头了，忙不迭地检查他的宝贝，看它安然无恙才松一口气。有时候石头太硬，?片儿就会磕出一个豁牙，气得父亲把石头远远地扔到沟里去。正经庄稼人，都是一边刨地一边捡石头，能把一块地整得熨熨帖帖，刨着省时省力不伤农具，播种后出苗齐整，不缺苗断垄。
父亲会种园子，不用下大田，是一个种园的好手。农具用过之后，他总是悉心地用石片刮去铁器上面的泥，用干土将?口擦得锃亮，收进棚子里，免得雨淋了或者被露水打湿了生锈。大哥安分守己，继承了父亲对农活的细致，二哥可没有这么省心，他从小调皮捣蛋，不喜欢下地出苦力。偏偏生不逢时，一毕业正赶上农业学大寨。那时候生产队集体劳动，青壮年劳力不是到村西的梅花山修梯田，就是到产芝水库出工，手上的老茧磨掉一层又一层。二哥真是恨透了这些折磨人的农具。一次在家南整地，队长嫌二哥刨得浅了，二哥一生气，把大?扔了。回到家父亲问他：大?呢？扔了。扔哪儿了？扔到南沟里去了。为啥扔了？不爱种地，干够了……
父亲的训斥，并没有让二哥改变对种地的看法。他挨了训，干脆搬到生产队的牲口棚去，和饲养员令方一起住，好几个月不和父亲搭腔。令方是个离婚多年的单身汉，儿子跟着老婆走了，结婚也不通知他。令方为此用刀抹脖子自杀未遂，弄了一地血。二哥吓得一溜儿烟跑回家，才和父亲说话……
二哥去了鎮上的砖瓦厂，结了婚仍然不爱种地。二嫂能干，喜欢干地里活。为下地，两口子没少打架。晌午，二哥躺在炕上歇晌，二嫂不住嘴唠叨，他不耐烦地起身来到地头，躺在地头的干水沟里继续睡。后来他又闯了几年东北，当厨子干瓦匠音讯全无。父亲去世的时候，都没法通知他回来给父亲送终。我们按照父亲的遗愿，把他埋到潴河岸边。二哥回来以后，每次上坟都会哭得一塌糊涂……
二哥年过半百回到故乡，已经没有人口地了。这样一个不爱种地的人，老了老了突然想起种地来。他跟村里要回人口地种庄稼，还在他家西邻的空院里种菜，在家东的大沟边开荒，后来又在潴河边父亲的坟地周围开出好大一块地，种地瓜花生，种父亲种过的所有作物。潜伏在他血液里的农民的基因，突然醒了。那把被他深恶痛绝地扔掉，又被父亲找回来的大?，成了他的宝贝。我不止一次看到他下地回来，像父亲当年一样，悉心地养护它，然后收进他的农具房。
我高中毕业的时候，已经包产到户。父亲的这把大?，也曾经让我吃尽了苦头。那时候虽然有了拖拉机，种玉米小麦可以机器耕地播种，可是栽地瓜种花生，仍然得靠人工。五六斤重的大?，连同刨起来的土，死沉死沉，打完一根地瓜垄，累得走路就像扭秧歌。刨地瓜更要命，估摸着地瓜在哪里，必须让开些，因为怕刨烂地瓜。用尽全力往深处一?头刨下去，再连带着地瓜和泥土拉出来，要费九牛二虎之力;刨花生也是一样，碰上天干，地硬梆梆的，力气小了?头抡不起来，刨不下去，加上攥不住?把儿，手心一拧一个血泡……
和二哥及千千万万个离乡背井流落异乡的打工者一样，我也是逃出农村脱离农活儿很多年。一个乡下人，没有足够的心机和城府，没有有钱有势的靠山，单枪匹马在城里打拼是很累的，而且这种累，比在乡间做农活的累更难消除。那些年，我养了很多花，闲下来就与泥土和花打交道，养文字养花养乡愁，对故土有了新的认识。回到故乡后，我迎着乡亲们诧异的目光，买来需要的农具，只管开荒种地种菜园。大?头还是那么沉，可是已经难不倒我了。细想起来，不是人到中年更有力气，而是重新拥有了对故土的热爱，拥有了一颗不畏艰难忍辱负重的心。正如艾青所说：“为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这片土地爱得深沉！”
二
二?的?脸形状和大?差不多，只有大?的三分之二长，二分之一宽，瘦长条文质彬彬的，外表没有大?那么威猛，身份和地位自然也屈居第二。
农村家庭中，长子的地位总是比次子高，农具大家庭里面，也是如此。大?像开路先锋，开荒刨地挖沟一马当先。二?名头不够大，身份比较尴尬，只能紧随其后，主要用于菜园子豁沟打菜畦子背。生产队长安排活儿，往往要跟上一句，小伙子们，把你们的大?铁锨带上，好好干！农村实现机械化以前，大田翻地主要靠大?，?脸宽，刨得深，一下是一下。地翻松整平，打小麦垄地瓜垄的畦子背，也离不了大?。接着是播种的农具出场，什么双脚耧三脚耧，耧脚插进土里，牲口拉着人扶着，不动声色就完成了播种的活计。偶尔种子堵了舱门苗出得不齐，缺苗断垄时，才轮到二?出马。二?比大?轻巧秀溜，多数攥在大姑娘小媳妇手中。豁出细长的墒沟，补种后，再用二?划拉着土埋上，用耙子整平。二?整天与妇女打交道，难免沾上脂粉味，怎么也缺少一种阳刚之气。
后来有了拖拉机播种机收割机，耕种收样样在行。在传统农活中担任主角的男人，从土地中解放出来去打工做生意，地里活交给了妇女和老人。机械化耕种，只有田边地头需要人工劳动。大?太沉，妇女老人用着吃力，出场的机会越来越少，渐渐地赋闲不得志起来。二?正相反，机器耕作缺苗断垄的几率高，它的出场机会大大增加。边边角角旮旮旯旯都可以一显身手，轻巧灵便成为它的优势。
土地承包政策三十年不变，农民有了自主权，开菜园子箍大棚的多了。在相对逼窄的大棚里，二?终于时来运转，成为菜农发家致富的主打农具。平头百姓，谁家都离不了柴米油盐，留一小块地作菜园子，用自家的农家肥，种出令城里人艳羡的绿色蔬菜，色正味美，二?功不可没。这时候，大?一年难得几回出头露面，闲得浑身发痒锈迹斑斑，只能看着兄弟大显身手了。
小时候父亲常常给我讲一个故事，说我们村的一个大户人家，生了个儿子整天病恹恹地不好养，他就把儿子放到地上，周围围上土，让他在土里玩。那孩子得了泥土的灵气，长得又高又壮。父亲说，你不要小看鞋里面灌进去的那一点点泥，庄稼人就指着这一点土养着精气神……那时候我不信，只当听着玩儿。在异乡流浪漂泊近二十年，这个故事常常在我的脑海里回响。父亲言传身教种下的种子，经过多年的世事沧桑，终于落地生根，长成根深蒂固的田园情怀。我回到故乡，住着老土屋吃着自家挖出来的井水，开荒种菜乐此不疲，好像要把以前荒废的农事找回来;二?作为最得心应手的工具，为我立下了汗马功劳。有时候一边刮着?脸上的泥，一边就陷入沉思，我就想为什么从来没有离开故乡的大姐二姐都不种地了，我和二哥这回头浪子反倒返璞归真，再也放不下?头了？
小
和大?二?比，小?就秀溜多了。
它的?片顶部也是一个横躺着的D，?脸上窄下宽，刃口扎煞着，有点像女孩子的收腰连衣裙，也就十公分左右长宽，装上一根半米长短的木把儿，轻巧灵便，很适合女孩子使用。
小?是乡下孩子的玩具。在乡下，小孩子四五岁就可以拿着小?，在村周围转悠着剜菜。我们这里有一首童谣：小闺女，剜啊剜，家去吃奶再回来……唱得有些夸张，倒也是实情。那时候没有替代的营养品，农村孩子断奶晚，三五岁还吃奶是常事。小孩子跟着哥姐或者邻居家的大孩子出去，一来省得人照看，二来多少也能剜些猪草兔食回来，省下点饲料。
一大帮大大小小的孩子，成群结队地挽着篮子，拿着小?，浩浩荡荡来到坡里，并不急着剜菜。玩老鹰捉小鸡、藏猫猫、过家家、捉土匪……常常玩得忘了出来是干啥的。直到天色不早，才像受惊的麻雀似的急三慌四散开剜菜。好在那时候沟沟堰堰多，到处都是野菜，也不愁剜不到。抡起小?忙乎一阵儿，就能装满篮子。有时候玩疯了实在剜得少，觉得没法交差，把手伸进篓子里将野菜弄蓬松捣个小鬼，看起来满满当当的也可以蒙混过关，回到家着急忙慌倒進猪圈，就可以万事大吉。父母看重的是小孩子劳动习惯的培养，也并不多么较真去查验。
我家住村前，常去剜菜的地方在家南。东沟的水淙淙南流，一路滋养着两岸的花花草草，在家南放慢了脚步，形成好大的一片湿地。湿地的水，在这里盘桓着往南流，在南端与南沟的水汇合，往东流入潴河。家南一带，南沟很深，北岸几乎是垂直的，有两三米深，说是悬崖也不为过。剜野菜吃，也有讲究。俗话说，正月吃根，二月吃芽。在土里困了一个冬天，苦菜荠菜的营养都在根里，要抢在它们起身旺长之前吃，营养还没损耗，鲜香味儿足。擦过年来，先去南沟的悬崖下面剜菜，别的地方野菜尚无动静，这里已经开始萌发了。吃着这里的，慢慢地高地儿的也可以挖了。那时候穷，一把野菜摘洗干净蘸酱吃，就是一道美味。湿地西岸地势很高，有一个比较陡峭的漫坡，春天来临，坡上长满了苦菜、苣苣芽、苜蓿和紫花地丁，像一张花地毯。对女孩子来说，剜菜是令人心旷神怡的美差，有吃的有玩的，随便摘一朵野花插到头上，就可以美得小辫儿一翘一翘的。
小?在大田里也能担当重任。它在大人手里，可以被赋予神力。秋天，玉米掰下来运回家，玉米秸也不能老站在地里。三春不如一秋忙，墒情不等人，得赶紧倒出地来种小麦。每天天不亮，得趁着秋老虎未睡醒，去地里刨玉米秸。那可是一件力气活，右腿在前左腿在后，腰躬起，左手把玉米秸拢到腋下，举起小?抡圆了，一?一棵边刨边退，直到胳膊夹不了了，才用小?敲掉玉米根部的土，把玉米秸放下打捆。干活的人力气不够，小?入地浅，要么刨不起来，要么只刨起一点根，大部分根落到地里，耕地播种的时候碍事不说，还在土里支棱着，影响小麦出苗。讲究的庄稼人，宁可多出点力，也要尽力把玉米根刨出来。一则晒干了当柴烧，二来可以保墒保苗免去后患。
花生收回家，会过日子的老人领着孩子，拿着小?和篮子，去花生地揽花生。大?刨松了的土地，暄暄的，小?入地很容易，落到土里的花生被刨出来，一天也能揽一编织袋，总算颗粒归仓，很喜人的。小?不沉，也就两三斤，但抡久了胳膊又酸又痛，腿也蹲麻了。庄稼人，知道稼穑不易，怎肯放任粮食在地里烂掉，一会儿蹲一会儿坐一会儿跪，怎么也要坚持着把地再刨一遍。范成大说，“儿童不解供耕织，也傍桑荫学种瓜。”乡下孩子，从小就知道柴米贵。有时候秋雨来得早复收不及，几天绵绵秋雨过去，花生在地里发了芽，迫不及待地探出肥嘟嘟的两瓣嫩脸来。我们把它刨回家摘洗干净，放上油盐酱油，做饭的时候放在大锅里蒸熟，鲜嫩清香，是当时不可多得的一道美味……
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。城市文明大踏步走来，我的故乡沽河头村，耕地锐减，农耕文明已接近尾声，这是城边村历史发展的大趋势。我这个曾经逃离故乡的游子，如今只想耕耘不问收获;只想紧紧抓住它的尾巴，且行且珍惜。我的?头将和古老的村庄一起，归隐于历史的画卷，我和我深情的文字，也将成为时间长河里一朵并不起眼的浪花。
（秋也，实名吕秀珍。山东省作家协会会员。在《诗刊》《青年文学》《散文选刊》《星星》《山东文学》《散文百家》《鸭绿江》《青岛文学》等发表小说诗歌散文，获首届青岛诗歌奖。）
插图：曹淑风
编辑：刘亚荣
最新评论