张治龙

　　一

　　清晨我常常被窗外的鸟吵醒，主唱的是南塔岭上的画眉。在养鸟人的画眉引领下，野鸟陆续加入歌唱，歌声分明有音阶的跌宕，那清脆总让我想起鲜翠欲滴的玲珑茶，既娇且嫩，赏心悦目，回味甘甜，脑海因而幻化出五岭逶迤空谷幽兰高山流水……

　　北宋诗人阮阅在《郴江百咏》中就有吟咏这里的诗：“江岸南峰对石城，僧房高在乱云层；台前天阔秋多月，塔上风微夜有灯。”没有想到多年以后，我的南塔居所就处于阮阅所写的乱云层，此处的乱实则指有风纷飞的意思，我享受惯了风的感觉后，在一个夏日，竟然去了阮阅的老家。

　　对于身处黑夜的人，鲜艳的色泽无疑是多余的，是声音唤醒了黎明前的美，画眉婉转的歌喉带来天使般纯真纯净的元音，缭绕耳畔。画眉当然不会拒绝其它鸟儿的伴奏或者和声，特别幽深古远感的声音是野鸽子领唱的，它能让我觉得世界不只是在眼前，时间也不只是有当下，声音开辟的时间隧道和空间维度，可以将存在打造得很廣大，而将个人比得渺小下去。

　　我听到野鸽子的声音，就谦卑起来，一天的时间从开心但也从敬畏展开，这世界比我早起的不只有人，更有鸟，不同风格或美声或民族或流行唱腔的鸟，它们是音乐天空与人平起平坐的公民。

　　我睁开眼睛，天确实亮了，卧室的窗户是被绿色编织的，石榴开着火红的花，桑树探出身子，昨夜熄灯之后，我从暗夜中偷偷欣赏它们，树枝树叶都是玫红的，我不记得自己是否将窗外所有的植物，用玫红引入了梦乡携进了虚境？

　　这些树或藤，有木槿，栀子，柚子，香椿，桑叶，葡萄，桂树，金银花，或者某个季节沿着牵引线舞蹈的瓜类，是妻子作为画家之外城市农民行为艺术的作品，我不知道画家是否总在幻想原生态的乡村向着城市奔来。

　　长于城市的妻子，被我巧舌如簧撮合几番，就爱上了某类树，某类花，或者某类草，从而甘愿劳苦。这里陆陆续续娶进来的几十种植物（我说娶，虽然矫情，但对于这些生灵来说够准），它们确实遇上了一个好的园丁，幸运得不得了，妻子没让它们渴过痛过。这里尽管没有园子外大樟树的浓密茂盛，没有遮天蔽日的宏大，但它们更近地进入了我家的生活。

　　鸟的叫声有时会安静下来，不是万籁俱寂，不是天亮了，不是唱累了，而是几声更闹心的声音，占去了鸟的优势，于是鸟缄默了。那声音不是发自练唱的歌唱家，而是用单调气息短促爆发的练功人，他们以为脚可以抖动南岭，自己就是狮子，是不是这样真的可以让粗鄙的蛮汉，拥有狮子的力量？

　　山下的汽车声多起来了，作为一个自由职业者，我不可能总是这样猫在家中吧，既如此，就得像鸟儿一样歌罢就去找食，那就洗洗出门吧！

　　二

　　我酷爱在闷热的夏夜里独自散步，是年轻转向中年的标志，柔风偏好抚摸夜行人的肌肤，似无数泡泡鱼的嘴唇吻上来，波潮阵阵，清凉阵阵，爽意阵阵，南塔一切有形有价的享受，怕都比不过夏夜南来的无形无价的自然风，它来得这样无私，只要你融合。

　　这时候，你走出去，渺小的你就进入一个更空阔的维度，小家就成了寄放在暮色中的图案。

　　我拒绝用黑色表示夜的基调，夏夜的出发和归来是一幕当下的短途旅行，它具备旅行的一切元素，人生正是无数个短短的出发和归来的叠加，它构筑了生活基本的骨架和脉搏。我常常听到远行的人喊累，无怪乎，舒适和怡怠总围绕在家这个地方，家的门坎消解了出发和归来模糊的界限。

　　只有在夏夜，我才能更清醒地认同，山城一个个小家，更像依偎着南岭山坡熟睡了的孩子的园子，山坡是摇篮的向心，围着山坡周边劳作的人，或富或贫，他们都应该拥有一个梦一样朦胧的夜色，醒来的时候，应该有明艳的现实。

　　只有在夏夜，我才会从城市的南街翻越这座城市公园的山顶，然后向南走向山谷，是夏天给了我勇气和体力，更准确地说，是夏夜徐徐的南风吹拂，亲和了我，亲和了也在行走的夜行人。

　　走得多了，就会遇见人，熟人或陌生人，熟人往往在山南相遇一笑而过。熟人之间的夏夜，仍然有着潜规则制约，放不下白日人与人的猜疑。能够在一个地方与你呆坐一小段夏夜时光，不着边际聊上一会儿的，是生人，生人就是即将成为熟人的人。

　　我就这样认识了大勇，当我向山南的谷地下去的时候，他跛着脚从郴江边上的裕后街上来，我一身轻松，他汗流浃背，甩甩头发，夜色中汗水奇怪地反着光点。跛着脚的大勇有些老，是上了年岁的末期中年人，时不时的相遇，我请他喝水抽烟品小郎酒，没有希冀回报。他自己，像夏夜的风那样随时可去，他是一个患了绝症的病人，可以扳着指头数剩下的夏夜。

　　他的祖先是从江西过来的制鞋手艺人，传到他这里的时候，十几岁的他就成为某地制鞋厂的技术能手，但一个瓷器的破碎让他的生活也支离破碎，那时候他不小心打碎了一个伟大人物像，偷偷地用报纸包了扔向垃圾桶，被人发现，他无数次申辩，但终因顽固不化被判了刑。弟弟二勇气不打一处来，狠狠打了厂部领导一番，老大老二就这样都走向了监狱。

　　他出狱后发现，三弟染上了毒瘾，四弟读了警校，成为一名人民警察，三勇因为欠毒资而走上以贩养吸之路。在一个月黑风高的夏夜，三勇与一伙贩毒的人在岭下交易的时候，四勇等警察与贩毒的人交上了火，三勇四勇都死了，但死的意义泾渭分明，天壤之别。

　　望着脸部有些斑点的大勇，我感谢他，把我当一个可以信任的人那样倾诉心底应该秘而不宣的郁结……这样唐突的真实人生叙事不奇怪，夏夜什么都可以发生，什么都可以交给南塔带向历史，只有山岚依旧微风依旧。

　　一些夜猫子还在山腰的坪地摇摆舞蹈，他们在做睡前的最后消耗，远一些的振兴桥美食街仿古建筑群灯火通明，宵夜人在做睡前的最后补给。夏夜，人就是这样，食色运动是夜晚的多元形态。山南的腰部是一些别墅，不时有花炮放出七彩光焰，是他们考了良好成绩的子女接到了大学录取通知后的狂欢。再往下穿插，就是大勇所居住的，那是秦汉古道的南关上旧城棚户改造区，灰色的夜晚，我不愿进入一个我白天也感觉另类的区域，那更像一块城市洼地。

　　我可以规划自己小家的简洁与豪华，可以规划自己夏夜行进与折回的路径，有些事，确实就不可以我之力扭转，比如大勇的事，我只能为他祈祷，不管怎样活得再长一些，这样子我感到很虚伪，但实际我又只能如此。

　　午夜，知了还在鸣唱，萤火还在闪烁，山下的车灯时时扫过南塔下的亭阁石径，近处看不清晰，远观是蒙蒙的灰色。

　　缓步下着山的大勇回头，向我挥挥手，我感到一阵夜的凉意袭来，接着，山风吹过那方洼地，大勇的身影消逝了。

　　（张志龙，文学评论和散文作家，作品散见《芙蓉》《天涯》《奔流》《牡丹》等报刊。）

　　编辑：刘亚荣